Mizuki与Yuko Matsunaka

安藤瑞希与松中优子是宿舍里的熟人，直到优子在去世前不久把名牌托付给瑞希，两人的关系才变得举足轻重。优子原因不明的自杀留给瑞希一件物品、一个疑问，以及一种迟来的感受——有人曾把一份私密的心事交到她手中。多年后，这块名牌帮助瑞希与偷走它和其他姓名的猴子建立联系。

她们不对等的受瞩目程度

优子在宿舍里很引人注目——她因美貌而广受倾慕，家境富裕，家人在金泽经营一家知名旅馆，人们也认为她学业出色。然而，受到众人瞩目并不意味着与人亲近。她沉默寡言，把感受藏在心里，似乎没有几个亲密朋友。身为宿舍学生代表的瑞希曾与她有过几次照面，但两人年级不同，从未谈过私事。

这种距离让优子的来访格外意味深长。十月的一个晚上，瑞希正在房间里听收音机、做作业，优子敲门说想聊聊。瑞希泡了茶，惊讶于一个几乎不认识的人竟因私事来找她。优子问瑞希是否曾感到嫉妒。优子去世后，这个问题变得更加意味深长，尽管瑞希起初并不明白优子当时想要透露什么。

名牌与优子的死

优子说她要回家参加一位亲戚的葬礼，预计周一回来。她请瑞希在自己离开时替她保管名牌，解释说有件事让她烦心，不想把名牌留在房间里。她还说，不想让猴子把它拿走。瑞希答应了，把这句话当作一句古怪的玩笑；优子留下名牌和一杯未动过的茶，随后离开。

优子再也没有回来。她告诉瑞希的说法是假的——没有亲戚去世，也没有葬礼。宿舍老师联系她的父母后，众人才发现优子失踪了；接下来的那个周末，人们找到了她的遗体。她已自杀身亡，没有留下遗书，也没有明确的动机。她的室友此前没有察觉任何异常。这一消息让先前的来访显得可能是一次告别，却没有为优子的决定提供确切解释。

后来，瑞希告诉咨询师，优子曾和她谈起嫉妒。她猜想，优子或许想在死前找人倾诉此事，但当时她没有意识到那场谈话的重要性。优子死后，瑞希也选择不提起这次交谈。她担心提到嫉妒会让别人怀疑她做过什么，也担心在宿舍已经人心惶惶的情况下，加入这样的猜测会让混乱加剧。她的沉默保守了优子的秘密，却也让瑞希独自承受一种无法证实的解读。

名牌留存的意义

瑞希把优子的名牌和自己的名牌一起放在衣橱深处的盒子里。拖得越久，她就越难若无其事地把名牌还回去，也始终无法狠心丢掉它。她渐渐开始怀疑，优子或许是有意要她留下名牌，但她无法解释为何优子选中了自己。两人交情有限，这一举动因此非但没有变得寻常，反而更加神秘——除了瑞希担任学生代表这一身份，她想不出两人之间有何亲密关系足以解释这一举动。

随着时间流逝，名牌的意义也发生了变化。起初，它不过是优子托瑞希保管的一件物品；此后，它成了那场未获解释的谈话留下的实物。尽管瑞希与优子几乎没有共同的私人经历，瑞希一直留着名牌，使那次未解的相遇始终萦绕心头。这件物品无法揭示优子的动机，却为那个悬而未决的问题留下了长久的形体。

延续下去的联系

很久以后，榊太太把两块名牌放在桌上——一块写着水木的名字，另一块写着松中优子。瑞希认出了它们，看到两块名牌并排放在一起时大为震惊。这两件并列的物品让一段始于优子托付名牌、并在收存期间延续下来的联系显现出来，尽管它们仍无法解释优子为何把名牌托付给瑞希。

后来，瑞希向猴子道别时，把优子的名牌交给他，并告诉他，因为他喜欢优子，所以应该把名牌留下。猴子承认自己确实喜欢优子，并答应好好保管名牌，不再偷别人的名牌。瑞希问他，优子为何在去世前不久选中了自己。猴子无法回答，只说这个选择或许让他和瑞希相遇。瑞希接受了这种可能。因此，她们之间的关系并未以重新确认优子心意告终，而是以承认一连串联系告终——优子那无法解释的举动让瑞希保存了名牌，而名牌又促成瑞希与猴子交谈。