威廉·亨利·德弗罗复课的哥伦比亚大学

哥伦比亚大学是威廉·亨利·德弗罗一世从四处奔波、声名显赫的学者转变为拥有异常稳定教职之地，也是那场威胁其授课能力的课堂失常事件发生之处。这里的奢华与职业声望，和他在学生面前感受到的脆弱形成鲜明对照——在哥伦比亚大学，这位声名卓著的学者可能突然一个字也说不出来，后来则在走廊里开始讲课，重新找回了自己的声音。

任职与环境

儿子养的第一只狗下葬后不久，威廉·亨利·德弗罗一世收到哥伦比亚大学的正教授职位邀请，并接受了。他早已是著名学者，却对那些塑造了儿子童年和青春早期的杰出访问教授职位感到厌倦。哥伦比亚大学的邀请承诺给他更安定的生活，而他的妻子一直在劝他寻求这种生活。

以二十世纪六十年代末的标准来看，这项任职条件十分优厚。哥伦比亚大学为他提供了一套豪华公寓，步行即可轻松到达校园，并补贴部分房租；据称，他的薪水在当时闻所未闻。他在课堂上的职责也相应地很轻。他名义上担任一份声望卓著的学术杂志的编辑，并负责管理一个特别馆藏；一名研究助理则替他处理许多工作，包括批改他每年唯一一门本科课程的论文。他亲自批改规模不大的研究生研讨课论文，不过叙述并未明确说明他究竟读得多仔细。

哥伦比亚大学聘请的是一位已经出版五部杰出文学批评著作的学者，其中包括一部论述政治与小说的作品。这本书很快成为广为人知的时髦读物，即使许多人根本抽不出时间阅读，也知道它的名声。他在校内真正的任务，是继续创作这类著作，认可大学给予的支持，并确保早期著作的后续版本标明他在哥伦比亚大学担任声望卓著的讲席教授。这种安排使他的授课能力突然失常显得格外刺眼——他带着地位和资源来到这里，却连预期中有限的课堂工作都无法稳定完成。

课堂失常

九月，在第一堂课上，德弗罗照着名册念出学生姓名，张口准备讲授一篇自己讲过许多次的课。他的思绪一片空白。叙述特别指出，这并非忘了讲课内容——他知道自己想说什么，却一个切题的音节也说不出来。恐慌驱使他走到走廊里找水喝；在那里，整堂课的内容又完整地回到了脑海。他为了以防万一，从男厕的纸巾盒里抽出一张棕色纸巾，在上面写下开场的几句话，然后回到教室。然而，纸巾上的文字看起来乱成一团；连字母在他眼里也失去了意义。他只好以生病为由请求谅解，取消课程，并请学生们星期四再来。

这种困难持续到整个九月和十月的大部分时间。德弗罗开始提前把每堂课都写下来，但点完名后，同样的失常还是会发生。一旦如此，他便把讲台交给研究助理，由对方念出准备好的讲稿，而他则带着恐惧和屈辱在教室外等候。他在走廊里听着助理声音发颤、重音错置。这次经历让他比以往更深切地明白，传递信息并不等于教会别人——脱离了他本人权威的临场表现，即使是他最珍视的见解，听起来也不再那么深刻。他考虑过辞职，也能想象自己向院长解释这个问题；他再也无法开口说话的对象不是院长，而是学生。

走廊作为门槛

德弗罗第一次成功，是在他停留于门槛处，而不是试图从讲台后面开始授课时。他从走廊走进教室，在跨进房间之前便开始说话，边走进去边继续讲课。课程讨论的是查尔斯·狄更斯；德弗罗不喜欢他，认为他的作品多愁善感，缺乏戏剧上的细腻。随着德弗罗用自己洪亮的声音发言，他那冷静、世故的批评愈发有力。接着，他出乎意料地来了段戏剧性表演，以滑稽的效果朗读了《荒凉山庄》中乔的死亡场景。全班笑得倒在地上，随后站起身来，向他起立鼓掌。

下一堂课表明，他的恢复并非单纯意味着永久回归常态。点名点到一半时，德弗罗感到恐惧再次袭来。他念到字母“M”开头的学生时，便中途找借口离开，走到走廊里，在那里开始讲授《大卫·科波菲尔》，然后在一句话说到一半时走回教室。他谈到狄更斯对贫困儿童和黑油厂的描写，目光始终落在研讨教室窗户上方的一处，而不是学生们满怀期待的脸上。他在心里惊叹，解决办法竟可能如此简单——他不必点名，也不必直视全班学生。

机构与叙事意义

院系的反应说明，哥伦比亚大学并非只是一个声望卓著的背景。有关《荒凉山庄》那堂课的消息传遍院系，而此时同事们的耐心已经开始耗尽。他们原以为自己聘来了一名关键时刻力挽狂澜的强援，却发现这位著名学者似乎根本不会教书。叙述将起立鼓掌描写为同事们对他的评价发生逆转的时刻；然而，下一次点名时恐惧再次袭来，也使这种逆转并未变成一个轻巧圆满的治愈故事。

儿子在报纸上发表的记述也影响了这段经历的意义。在读者要求听更多父亲的故事后，他接着讲述德弗罗的人生，将重点从一只死狗和儿子的回忆，转向父亲的职业危机与复原。专栏最后把这个问题说成一个例证——只要人们保持开放的心态，复杂的困难也可能有简单的解决办法。这个令人宽慰的结论，与那些不那么容易解决的细节并置在一起——德弗罗的恐慌、助理替他说话的那些屈辱周月，以及他的转变取决于他如何走进房间、把目光投向何处。因此，哥伦比亚大学既是他以显赫身份开启新生活的地方，也是让声望局限显露无遗的舞台。