现代语言大楼

现代语言大楼是英语系的所在地，也是小说中最能揭示校园面貌的场所之一——这里既有教学常规和滑稽场面，也有石棉清除、记忆的不确定性，以及威廉·亨利·德弗罗二世重拾写作的最初念头。大楼的走廊映照出大学文化的变迁，而办公室和教室则承载着校园日常秩序无法完全容纳的个人与职业困扰。

场景与校园变迁

大楼外门上贴着两则告示，简洁地勾勒出这所大学几十年来公共生活的变化。一则宣传校方与教职员工之间的驴子篮球赛；另一则宣布，由于弹药尚未运到，陆军预备军官训练团的M十六式步枪训练取消了。威廉·亨利·德弗罗二世将这个随意而不拘礼数的校园，与二十多年前他初次来到这里时的学校相对照；当时，这类公告简直不可想象。驴子篮球赛不仅嘲弄大学行政与学术生活，也嘲弄了学校仍能维持尊严的想法。德弗罗期待参加比赛，还开玩笑说，驴子或许能弥补他的年纪和无法快速快攻的缺憾。

这座大楼也是为期一年的石棉清除工程的最后一站。校园报纸报道称，工程即将完工，现代语言大楼是最后一个尚未处理的地点。这则消息与技术职业大楼落成典礼的新闻并列刊出，一边是校园新建设施，另一边则是让一栋老楼变得安全的未竟工程。雷切尔指出头顶的动静是清除石棉所致，德弗罗惊慌地回应说，整栋楼都在排毒。工程成了眼前实实在在的存在——施工围绕着系里的日常事务进行，天花板砖也随之震动。

走廊里的系务生活

清晨的大楼静寂无声，显露出系里的作息节奏。大多数办公室尚未开门时，走廊空荡而昏暗，只有那些安排了八点课程的教师办公室亮着灯。芬尼每学期每周五天都选在清晨上课，下午晚些时候也教课。他严格执行出勤规定，开学前三周都用来讲解限制性与非限制性名词从句。学生纷纷离开，原本通常有二十三人的研讨课逐渐只剩七八个人。芬尼认为这是公平执行大学标准的结果；叙述者则看出，他采用的方法大幅减轻了教学负担，同时让芬尼在课间拥有大段空闲时间。

大楼的走廊还见证过更令人震惊的一幕。越战期间的校园抗议末期，芬尼停药后起初变得异常健谈，随后全副盛装地现身——身穿黑色缎面连衣裙，戴着珍珠项链，脚蹬高跟鞋。他沿着长长的走廊一路欢呼，叫嚷着要放出一条龙。系里众人的反应从恐惧到调侃不一——时任系主任的泰迪·巴恩斯把自己锁在办公室里；保罗·劳克威胁芬尼；琼·巴恩斯则提醒他什么时候戴珍珠才合适；比利·奎格利拿着一杯酒和一句玩笑话欢迎他。这一幕最后以芬尼的妻子将他送进医院并让他重新服药而告终。经过一个月的休养，他回到现代语言大楼教书，带来了新的语法练习；此后他在那里的日子归于日常，不再发生类似的公开失常。

办公室、记忆与工作

大楼里的办公室为德弗罗心神不宁的思绪提供了更私密的空间。在办公室附近的一间男厕所里，他被镜子环绕，手里拿着一本从迪基·波普办公室取来的书；他注意到嗡嗡声和四肢末端的刺痛。他猜想，自己最近出现的时间空白是否意味着生病，并想起莉莉过去曾注意到他在交谈中突然走神，而女儿凯伦也能察觉他的注意力已经飘进另一个世界。他还在思量，这些空白是否也伴随着另一部新书的可能——在长期创作沉寂之后再写一本书。这座大楼并非只是这些思绪的背景——镜子迫使德弗罗面对自己的影像，而口袋里的书则让他关于作者身份的抽象疑问有了实物形态。

回到办公室后，他从一扇私用的门进去，轻轻关上门，不开头顶的灯，只点亮一盏小台灯，想要片刻安宁。嗡嗡声在办公室里变得更明显，随后又突然消失了。雷切尔替他找来了一块新的吸墨垫。他从口袋里拿出书，本打算把它收起来，却打开书读了起来。雷切尔通过内线呼叫他时，他告诉她自己正在考虑再写一本书。她担心地问他是否在办公室里，这句话道出了始终跟随他穿过整栋楼的不确定感——他的身体待在办公室里，注意力却可能飘向别处，沉入记忆，或是转向那项开始重新吸引他的写作工作。

承受压力的大楼

现代语言大楼将几种不安汇聚在同一个工作空间里。清除石棉工程是在实实在在地移除有害物质，而天花板的震动让人即使在普通办公时间也能感受到这一过程。与此同时，系里的日常还包括芬尼刻意缩小规模的研讨课、他那场被人记起的失常，以及叙述者担心自己的走神究竟是疾病的征兆，还是新书即将萌生的最初压力。机构排毒与个人困扰之间的相似之处耐人寻味，却并不意味着二者相同——两者都会侵扰工作表面上的平稳。

这座大楼的重要性，在于日常与不稳定状态在此交叠。门上的告示记录了校园如何乐于拿学术尊严开玩笑；走廊既见证了常规课堂，也见证芬尼短暂而鲜明地脱离常规；办公室则容纳着一位开始重新想象写作的教授。作为石棉清除工程的最后一处地点，它既是一座正在修缮的老旧工作场所，也是德弗罗的创作注意力开始复苏的所在。