环形酒吧与烧烤餐馆

环形酒吧与烧烤餐馆也称环形酒吧，是一处不起眼却意义重大的会面地点——这家餐馆供应早餐，让威廉·亨利·德弗罗二世与查尔斯·珀蒂有了交集；后来，珀蒂也在这里解释了自己为何结束了对汉克的母亲长久以来的追求。肉糜饼和鸡蛋是两场谈话的主角，谈话从诙谐的殷勤款待转向痛苦的理解。这家餐馆的重要性不在于发生过什么大事，而在于一顿饭如何为坦率交谈留出空间，也让小说在公共危机与私人失落之间转换。

场景与第一次早餐

环形酒吧与烧烤餐馆供应食物，这让威廉·亨利·德弗罗二世颇感意外。查尔斯·珀蒂提议在那里吃早餐，尽管德弗罗大约四小时前才吃过东西。不过，他已经把那顿饭消耗掉了，又饿了；更重要的是，珀蒂让他心情好转。于是，谈吃饭也是在谈与人相伴。德弗罗觉得，珀蒂试图赢得汉克母亲的芳心——他开着鲜红的皮卡，带着一盒帕齐·克莱因的录音带，还不断说出用词不当的话——足以让人面对心碎时也别把世事看得太严肃。

珀蒂把餐馆的肉糜饼当作招牌菜来推荐，声称这是宾夕法尼亚州最好的肉糜饼，还猜德弗罗从没尝过。德弗罗承认确实没有。于是，这顿饭把忐忑变成了小小的惊喜——肉糜饼比它那颇具挑战性的名声所暗示的要好吃。两人咀嚼时的描写刻意令人倒胃口，但尴尬并未破坏相伴的融洽气氛。珀蒂看见德弗罗咧嘴笑，便向他保证，自己绝不会让汉克的母亲吃肉糜饼。这句玩笑承认了口味上的不同，却没有把它变成严重障碍；这顿饭既让珀蒂得以殷勤待客，也显露出他想象中的追求有其局限。

校园冲突中的再访

后来，德弗罗绕过山路，从后门接近校园，预想着主入口处可能有人举着印有他照片的牌子。他来到环形酒吧与烧烤餐馆对面的路口，考虑停下来吃早餐，尽管他并不饿。他明确是受社交氛围吸引——想到能与珀蒂这样的人相伴，他便动了心。于是，餐馆再次成为与好客相连的地方，而校园则被描绘成一个充斥公开反对声浪的场所。

一辆鲜亮的皮卡拖着一辆优豪尔搬家拖车驶入视野，这股吸引力顿时变得具体起来。司机穿着牛仔裤、牛仔靴和西部风格衬衫，正是珀蒂。德弗罗拐进停车场，按了两声喇叭，珀蒂这才抬起头来。在认出车里的人之前，珀蒂似乎已经准备好要找按喇叭的人理论；德弗罗留在车里，摇下车窗，并注意到珀蒂看起来也像是被穿着类似靴子的人狠狠踩过。相遇时那份滑稽的戒备，逐渐让位于一个艰难周末留下的迹象。珀蒂告诉他，汉克的母亲已经回到自己住处，和威廉·亨利·德弗罗一世在一起，还抱怨纽约市的酒店房间有多贵。德弗罗便提出请他吃早餐。

早餐与领悟

皮卡依旧鲜亮崭新，但德弗罗注意到它有些地方变了，只是一时说不出究竟哪里不同。优豪尔拖车停在旁边，两人便在它周围停留片刻，然后回去吃饭。两人又吃起肉糜饼和鸡蛋，珀蒂讲起自己终于明白追求汉克母亲有多么荒唐。他早就怀疑自己的希望放错了地方，但即使汉克的母亲宣布威廉·亨利·德弗罗一世回来了，他仍然抱着一丝可能性不放。直到亲眼看见两人相伴，他才终于改变了想法——问题不只是情敌或现实阻碍，而是他意识到汉克的母亲与丈夫在一起时究竟是什么样子。

这顿饭为这一领悟提供了一个具体而近乎执拗平常的场景。珀蒂开着卡车和拖车回来，而早餐桌上的谈话揭示了那些物件无法扭转的情感变化。他的皮卡变了样，在他尚未解释之前便显露出事后的痕迹；两人一起吃东西，则让他有办法讲出这段经历。第二次到访时，环形酒吧不再主要是追求爱情时乐观而滑稽的场景，而成了珀蒂承认自己亲眼所见已取代了他独自维系的希望之处。

叙事作用

两顿早餐让环形酒吧承担了反复出现的作用，却没有使它成为戏剧性的中心。第一次，德弗罗的饥饿与珀蒂的乐观开朗，让一次随意的邀请成了从心碎中暂时喘息的机会。后来再访时，德弗罗并不饿，却因为想与珀蒂作伴而选择停下。这种反转让餐馆与其说关乎食欲，不如说关乎陪伴——食物让两人有机会坐在一起、彼此观察并交谈。

餐馆也衬托出珀蒂外在的开朗表现与其内心失落之间的反差。在德弗罗最初的印象中，他的皮卡、帕齐·克莱因的录音带、用词不当的话以及对早餐的信心，都属于他追求汉克母亲时的一部分；后来，那辆卡车和优豪尔拖车则伴随着珀蒂意识到追求已告失败。同一场谈话中，珀蒂说威廉·亨利·德弗罗一世对搬家毫无帮助，还回忆说，德弗罗小时候见过父亲做的唯一一件活就是挖雷德的坟墓，之后父亲还抱怨手上起了水泡。珀蒂接着承认，威廉·亨利·德弗罗一世看起来身体不太好，并问他为什么哭。这番叙述超出了珀蒂在感情上的失落，让早餐桌也与归来的父亲显而易见的痛苦联系起来。因此，环形酒吧的意义亲密而具有过渡性——在这里的几顿饭中，诙谐轻松与家庭伤痛出现在同一场谈话里。