铁轨酒吧

铁轨酒吧是位于雷尔顿市中心的一家酒吧，当地媒体人士常在此聚会；这里也成了一夜之间威廉·亨利·德弗罗二世的私生活与公众知名度交会的场所。咔哒作响的模型火车、拥挤的桌子和电视屏幕，为一场庆祝活动营造了背景；而这场活动最终在大屏幕上变成了一场别具一格的奇观。

环境与氛围

铁轨酒吧是电视台和《雷尔顿镜报》工作人员最喜欢光顾的酒吧。即使顾客还没开始高声交谈，这里也已经十分喧闹——几台电视同时播放节目，与音乐声此起彼伏；半打模型火车则沿着特制的架子绕吧台行驶，架子离地约八英尺。火车的哒哒声和汽笛声几乎让屋内的动静从未间断，使这家市中心酒吧呈现出新闻编辑部聚会场所与机械剧场相结合的独特氛围。

临近十一点新闻播出时，威廉·亨利·德弗罗二世身边聚集了一大群人。大家把半打桌子拼在一起，酒壶两只一组送来——一壶啤酒，一壶玛格丽塔鸡尾酒。他和托尼·科尼利亚喝玛格丽塔鸡尾酒；看起来没人为这些酒买单。刚在电视台送完录像带的女记者米西·布莱洛克说服他们等她回来，好让大家一起看新闻。

饮酒与打电话之夜

这场聚会持续了四个小时。期间，威廉·亨利·德弗罗二世打了六通电话，还多次走进酒吧那间散发着酸臭味的男厕所。龙舌兰酒让他暂时相信自己爱上了三个女人，于是他给三人都打了电话。他告诉自己，莉莉才是他唯一真正爱着的人；他试着打到她父亲安杰洛家里，而此前他已经在家里和酒吧各打过一次。

安杰洛装了一台答录机，不过威廉·亨利·德弗罗二世觉得，这东西和一个从不出门、也没有已知朋友或熟人的男人格格不入。答录机的留言很有安杰洛的风格——既不确认他是否在家，又邀请来电者留言。威廉·亨利·德弗罗二世在铁轨酒吧又打了一次电话，报上自己的姓名，并琢磨自己被龙舌兰酒弄得沙哑的声音是否会被认出来。这一情节让他醉酒后试图与人联络的举动发生在喧闹的公共聚会上；与此同时，他忘了自家答录机的留言提取密码，因此莉莉是否回过电话也无从得知。

酒吧成为新闻播出的观众席

米西·布莱洛克主持的《人物聚焦》栏目通常在十一点新闻接近尾声时播出，排在天气和体育新闻之后；对威廉·亨利·德弗罗二世和莉莉来说，这一直是个熟悉的信号，意味着该关掉卧室里的电视去睡觉了。在铁轨酒吧，这套日常习惯变成了众人共同观看的活动。米西告诉他，他给了她一个色彩鲜明的专题人物，让她原本担心会很沉闷的报道有了亮点，令她的一天、一周乃至一年都因此改观。她把那些乡村奇人的世界称作“六指之地”，并希望他已经获得终身教职。

当大屏幕电视短暂播出威廉·亨利·德弗罗二世提着芬尼（鹅）的脖子、把它高高举起的画面时，酒吧里顿时响起认出他的欢呼声。后来才知道那只是宣传片；米西喊着让人把声音调大，众人则等着看广告之后的报道。接下来的特写镜头揭示了他在采访时戴的假鼻子与眼镜。他原以为这套伪装会让自己的五官显得更加夸张，但在电视画面中，眼镜看起来并不明显像玩具，而那个巨大的塑料鼻子主要只是显得很大。酒吧的屏幕原本就是喧闹氛围的一部分，如今却让铁轨酒吧成了观众席，见证他突然且令人不安地从当地人之间的话题人物变成电视影像。