阿勒格尼庄园住宅区
直男阿勒格尼庄园住宅区是阿勒格尼韦尔斯的一处住宅开发区,从雷尔顿出发,沿一条双车道碎石沥青路即可抵达。这里的两个分区——一期和二期——以倾斜的石柱为标志;蜿蜒的林荫路通向一片房屋群,小说情节展开期间,住户及其境况不断变化。这里既是威廉·亨利·德弗罗二世和莉莉的家,也是保罗·劳克住宅所在之处,因此,这片住宅区与故事中若干核心关系和冲突近在咫尺。
地理环境与布局
从雷尔顿出发的道路穿过阿勒格尼韦尔斯,通向阿勒格尼庄园住宅区的岔路口。入口左侧是一期;在石柱之间右转,再沿山路穿过树林,便可到达二期。从路上望去,枝叶部分遮住了前方的景象——有一处,浓密的树木间只能偶尔看见金属和玻璃闪光。不过,这条进路并非完全僻静。一辆来自匹兹堡某电视台的新闻车跟在威廉·亨利·德弗罗二世后面驶来,通往保罗·劳克住宅的蜿蜒道路两旁停满了车辆,那里正在架设卫星转播设备。
住宅区的庭院和房屋映照出季节变化,也显露出社区境况的改变。到了八月,威廉·亨利·德弗罗二世所说的碎石沥青路上那片“注定凋败的一侧”,树叶开始转色。后来某个清晨跑步时,他和莉莉注意到那里的叶子已经发黄,还遇见劳克开车前往校园。春天,邻近庭院里新栽的花园冒了出来;附近地块上的施工,也让这个社区明显不同于他们早先熟悉的模样。
住宅与住户
劳克的房子位于二期。房屋露台可以透过树木望见景色,但状况很差——木头干燥开裂,几块木板已经翘起,有些钉子也开始松动,危险地凸出。一次较早的拜访中,劳克的第二任妻子坐在露台椅上吃麦片。他丈夫和威廉·亨利·德弗罗二世一起走上露台;来访时,记者正陆续赶到,下方道路上也车流不断。破旧露台与逐渐出现的媒体阵仗形成对照,使这处私人住宅成为家庭生活与公众审视交会之处。
德弗罗夫妇的家也是社区日常生活地理的一部分。威廉·亨利·德弗罗二世和莉莉早晨会慢跑,有时朝雷尔顿方向,有时朝阿勒格尼韦尔斯方向。他们会避开长老会教堂旁的右转路口,因为那条路会经过朱莉·德弗罗和拉塞尔以前的家。朱莉去亚特兰大与拉塞尔团聚后,一个新家庭租下了那栋房子,并有权选择购买。朱莉找到了工作,拉塞尔获得晋升,两人开始考虑买一栋自己的房子;莉莉和朱莉几乎每天通话,不过莉莉不让威廉·亨利·德弗罗二世看到电话账单。
媒体关注及其余波
威廉·亨利·德弗罗二世开车前往二期时,一名警察正在住宅区入口指挥交通,一支电视摄制组也从匹兹堡赶来。车辆和新闻设备聚集一处,使穿过树林向上延伸的道路暂时显得像一则更大规模公共事件的中心。但这种关注并未持续。后来,在真正的杀鸭者身份查明之后,威廉·亨利·德弗罗二世和莉莉回到住宅区,发现那里既没有警察,也没有车流,更没有媒体人员。这一对比显示,社区里那阵公开喧闹消散得有多快。
不断变化的社区
据说到了夏末,两个分区里有一半房屋都在出售。劳克的房子也挂牌出售,不过他已把房子租出去,供租客在即将到来的学年居住,并计划在劳动节期间搬进西雷尔顿雅各布·罗斯的联排住宅。雅各布·罗斯结婚后,那栋联排住宅也在出售。与此同时,雅各布·罗斯和格雷西·杜波依斯正在威廉·亨利·德弗罗二世五月卖给他们的地块上建房。房子很快拔地而起,施工景象也进入德弗罗夫妇从露台望出去的视野;威廉·亨利·德弗罗二世有时会闻到微风送来的格雷西·杜波依斯香水味,莉莉却坚持说那是他想象出来的。
这些变化赋予阿勒格尼庄园住宅区一种超越背景作用的生命力。房屋被出售、出租、弃置,或拔地新建;一条曾短暂挤满摄像机的街道重归安静;熟悉的跑步路线也有了新的季节标记。两个相邻分区和纵横交错的道路连接着人物的家,但不断更迭的住户表明,住得近并不意味着长久不变。