宾夕法尼亚州中西部大学（雷尔顿校区）既是一所正常运作的大学，也是一个社区的现实框架；这个社区愈发意识到自己未曾过上的人生。校园里既有寻常的学术空间，也有机构变革的迹象；而校区位于雷尔顿，更凸显出对更好前景的期许与人物觉得自己原地踏步之间的反差。

校园环境与空间

校园是通过具体的日常地点呈现的，而非借助全景式描写。池塘紧邻访客停车场，英语系则占据一层办公室，窗户俯瞰一片停车区域。这些空间将大学的公共形象与日常运作联系起来——池塘吸引学生、水禽和访客；系里的办公室则通过同事们周遭环境的差异，让校园职场中的等级关系显露出来。

英语系所在楼层有一间最差的办公室，奥希就在那里办公。从那里，他可以看到停车场，而且似乎能留意到威廉·亨利·德弗罗二世走近。他的办公室几乎没有书，却堆满了录像带，还放着一台小电视和录像机；即便在会见学生时，他也会播放录制好的情景喜剧。办公室的位置和陈设，使它成为校园学术生活的一幅微型写照——一间朝向停车场的职业办公室，一个围绕古怪个人习惯布置的研究环境。

公共项目与校园形象

校园还是规划中的技术职业综合楼所在地；该楼的揭幕仪式吸引了雷尔顿当地一家电视台的摄制组来到池塘和访客停车场。一辆印有电视台标志的厢式车停在附近，摄制组则架起三脚架上的摄像机，还给鸭和鹅喂爆米花。年轻记者反复排练一段尚未说完的导语，介绍未来的施工地点；与此同时，她查看鞋上有没有鸭粪，音响技师则盯着设备上的电平表。这一幕将光鲜的媒体呈现与校园生活不受拘束的现实细节并置起来。

记者把这所大学称作“屎鸟州立大学”，这个嘲讽性的绰号把附近的水禽变成了公众笑料。新综合楼象征着投资，以及面向未来的机构项目；但电视报道中笨拙的反复排练和水边的鸟群，削弱了那种流畅的宣传形象。校园既是向公众展示的场所，也是一个真实生活抗拒这种展示的地方。

雷尔顿、工作与错失的可能

大学所在的雷尔顿，影响着教职员工对自身职业生涯的理解。叙述者回顾约二十年间的往事，感慨那些从前或许会因想到自己要在雷尔顿的宾夕法尼亚州中西部大学度过学术生涯而发笑的同事，如今已笑不出来。这所学校成了一个固定的环境；他们在这里看着彼此逐渐老去，回想自己曾拒绝或错失的机会。

叙述者将这份共同的挫败感与具体选择联系起来——芬尼没有完成博士论文；琼·巴恩斯曾收到一所条件更好的大学的工作邀请，但泰迪·巴恩斯的终身教职，以及另一所大学拒绝把他作为一揽子聘用安排的一部分录用，使她无法转任；后来，琼又劝泰迪放弃一个行政职位的机会。格雷西·杜波依斯的诗歌也曾显露才华。在这番叙述中，校园不只是工作场所——熟悉的面孔不断映照出人物停滞不前的抱负。校园的意义，正在于大学公开宣布的项目与教职员工私下觉得自己本该有更好的前途之间的张力。