Buhler与Luther同场会面的线索
祖国约瑟夫·布勒与马丁·路德之间的联系，是一次有记录却原因不明的会面——布勒的日记记载，4月11日上午10时，路德与威廉·施图卡特一同到场。将这条简短记录置于两人平行的职业生涯，以及后来发现路德失踪、万湖会议与会者几乎全都死去的背景之下，它便成了一条线索；其意义既在于它点明了什么，也在于它隐去了什么。
日记记录
布勒的日记十分简略，哈维尔·马奇起初以为那是一本空白日记。每页只记载一两个星期的事项。其中，4月11日记着一条简短的约会：“施图卡特／路德，上午10时。”这条记录表明布勒、路德和施图卡特三人共同会面，却没有说明会面的地点、时长、目的或结果。因此，寥寥数语只证明他们有过接触，却没有解释这次接触。
前后几条记录凸显了这条记事的重要性。布勒在3月7日和4月9日旁画了小十字，写明姐姐的生日是4月1日，又在4月13日——也就是他去世前一天——画了另一个十字。马奇把这些日期抄进笔记本，开始检验布勒之死可能有哪些解释。4月11日的约会记录位于这段狭窄的日记末尾时序之中，将路德和施图卡特与布勒日记记载的最后几天联系起来，却不能证明这次会面导致或预示了他的死亡。
平行的职业生涯与一种模式
马奇通过比较三人的职业生涯，调查了这次会面。路德1895年出生于柏林，第一次世界大战期间在德国陆军运输部门服役，之后从事家具搬运工作，直到1933年加入国家社会主义德国工人党和冲锋队。1936年，他进入外交部，后来出任该部德国司司长，并于1941年7月升任次国务秘书；1955年退休。
比较结果显示，布勒、路德和施图卡特属于相近世代，并在职业生涯相互重叠的时期担任过高级文职职务。布勒和施图卡特曾任国务秘书，路德则任次国务秘书；三人都在20世纪50年代退休。马奇推断，他们必定彼此相识，并注意到三人前一个星期五上午10时曾会面。他们的共同约会并非日记中孤零零出现的几个名字，而是前官员之间一种模式的一部分。时间顺序帮助马奇把零散的生平事实转化成一个问题——这些人究竟因何联系在一起？
失踪者
随着马奇调查路德，这条日记线索有了更阴暗的背景。马奇在路德位于植物园车站附近的住宅旁，看到盖世太保人员乘坐一辆没有标记的灰色宝马监视；他由此推断，还有其他特工在后方和周围街道布控。这场监视表明路德的行踪正受到国家部门的密切关注，却没有揭示当局掌握了什么，也没有说明他们为何监视他。
后来，叙述指出，莱因哈德·海德里希邀请参加会议的十四人中，有十三人已经死亡；路德是第十四人，如今下落不明。叙述本身并未解释4月11日会面的目的，但两者并置改变了这条记录的分量——日记中的三个名字属于一个与会议有关的圈子，而那场会议仅存的见证人已经失踪。因此，布勒的记事成了马奇调查这些人及其周围隐秘历史的早期具体线索。
对抗抹除的线索
两人之间的关系由文献记录而非个人亲密关系的叙述所界定。布勒的日记用寥寥数语保存了这次会面；马奇对两人职业生涯的比较提供了更广阔的制度背景；路德的缺席则使这个共同日期成为一个后果重大的疑问。现有证据支持两人曾有接触，并在公共服务领域的任职经历有所重叠，但不能据此声称他们是朋友、动机相同，或在会面中谈过什么。
在一个证人消失本身可能成为控制过去之手段的世界里，这一区别至关重要。小说将官方纪念和公共宣传，与可能作证之人的失踪并置；与此同时，日记留下了一份顽固而微小的反向记录——三个姓氏，一个时间。这次会面没有解开谜团，却为马奇提供了一个可核实的起点，让他能够继续追查；它也展示了看似不起眼的官僚记录，如何抵抗更大规模的抹除行动，阻止人们之间的联系及其所暗示的历史一同消失。
