Arvin Russell与Earskell的监护与师徒关系

神弃之地

厄斯克尔对阿尔文·拉塞尔的监护与指导,将实际教导和克制却真挚的感情结合在一起。威拉德·拉塞尔自杀后,阿尔文被送去和祖母同住,厄斯克尔便帮助教他如何生存以及如何使用武器,同时也努力限制他诉诸暴力的倾向。他们的情谊与其说由直白的表白塑造,不如说是源于共同劳作、坦率的劝告,以及最后共度的一夜;阿尔文明白,这样的时光再也不会重来。

在阿尔文新家庭中的位置

父亲去世后,阿尔文来到祖母艾玛·拉塞尔家中生活。厄斯克尔也是这个家庭的一员,被称作阿尔文的叔叔;现有情节显示,他积极参与了男孩的实际成长。阿尔文打了一场严重的架后,艾玛请厄斯克尔和他谈谈,因为她认为厄斯克尔能劝得动这个男孩,又不至于让谈话变成正式的训斥。厄斯克尔的指导与艾玛更具保护性的做法并行——她确保阿尔文和自己以及莱诺拉·拉弗蒂一起去教堂,却不逼他祷告、唱诗或跪下。因此,这个家庭通过不同方式给予引导,厄斯克尔的教导则以劳作、狩猎和行为举止为基础。

这个家庭的处境也使厄斯克尔的照料与威拉德留下的影响联系起来。威拉德曾劝阿尔文反抗那些欺负他的大个子男孩,但这个教训也留下了余地,使武力本身可能变成解决问题的手段。厄斯克尔并不否认自我保护的必要;相反,他试图区分自卫与施加过度伤害。他的角色不只是传承父亲的规矩,也是在教阿尔文更谨慎地衡量如何运用这些规矩。

教导生存与枪械使用

厄斯克尔的教导始于实际需要。阿尔文到来几周后,他带男孩进树林,拿着一支十六号雷明顿枪,并解释说,他们家的人得知道如何使用枪,才能免于挨饿。厄斯克尔指给阿尔文看山核桃树上的松鼠时,阿尔文表示自己不想射杀任何东西。厄斯克尔则把男孩的不情愿与他已经吃下的肉联系起来——总得有人杀死并处理那些变成食物的动物。随后,厄斯克尔亲自射下一只松鼠,并告诉阿尔文不要弄坏肉,因为得留下足够的肉来烹煮。

这堂课把狩猎视为一连串必要的工作,而不是抽象地展示强悍。后来,厄斯克尔和阿尔文一起处理松鼠。阿尔文剥皮,厄斯克尔按住松鼠;他们取出内脏、清洗尸体,然后把肉放进盐水里。阿尔文把做这些活计时用的报纸拿走。这些细节表明,年长者教的不只是如何开枪,也包括枪响之后要做什么——妥善处理食物,并完成使它能够食用的劳动。

阿尔文十五岁时,厄斯克尔给了他另一种枪械——用软布包着的威拉德留下的德国鲁格手枪,以及一盒积满灰尘的子弹。厄斯克尔解释说,威拉德把它从战争中带回家,而他相信阿尔文的父亲会希望儿子得到这把枪。威拉德前往俄亥俄州后,厄斯克尔把手枪藏在熏制房的一块地板下。他自己很少用手枪,但偶尔会清理这把鲁格手枪,也没有把它卖掉。于是,这件留存下来的物品经由厄斯克尔从父亲传到儿子手中;厄斯克尔一直把它保管妥当,直到阿尔文长大到可以接收它。

克制暴力

厄斯克尔的实际教导,也伴随着他试图约束阿尔文对欺凌的回应。阿尔文把一个人打得很重后,艾玛请厄斯克尔出面;厄斯克尔听完男孩关于自己讨厌恃强凌弱者的解释,却质疑他下手为何如此之重。他区分了让人受些轻伤与把人打到必须送医之间的差别。这种区分并非否定阿尔文对残酷行为的愤怒,而是提醒他,愤怒不能成为施加任何后果的理由。厄斯克尔还提醒他,今后会遇到许多自己不喜欢的人,告诫他不要把个人厌恶当作动武的理由。

他关于鲁格手枪的劝告,也明确划出了同样的界限。阿尔文展示自己会使用手枪后,厄斯克尔让他把枪收起来,暂时别去想它。阿尔文问为什么,厄斯克尔回答说,手枪不是用来打猎的,而是用来杀人的。这句话将家中为获取食物而接受的枪械用途,与手枪致命的用途区别开来。厄斯克尔没有假装阿尔文不懂得如何使用它;他担心的是这项本领可能使阿尔文做出什么事。这样一来,他为阿尔文划定了威拉德先前关于打架就要打到底的劝告中未曾说明的界限。

深情与最后共度的夜晚

阿尔文在这个家庭中的时光接近尾声时,两人关系中温情的一面最为清晰。阿尔文准备去找普雷斯顿·提加丁对峙前,数了数自己攒下的钱,并在门廊上与厄斯克尔共饮威士忌,度过一个夜晚。厄斯克尔告诉他,阿尔文一直待他很好。阿尔文好几次强忍泪水,并把这次相聚看作他们最后一次共饮。他们的情谊以及阿尔文知道自己即将离开、却无法公开道别的心情,都在这一幕中显现出来。

第二天早晨,阿尔文把衣服装进健身包,放进汽车后备箱。他在艾玛的针线盒里留下了一百美元,并对家里人隐瞒计划,因为他认为,如果法律来找他,艾玛和厄斯克尔最好不要知道他的去向。他的离开结束了他们共同日常生活的这段情节,却没有呈现两人告别的场面。厄斯克尔的珍视与阿尔文藏起的悲伤让这份沉默显得意味深长——阿尔文对家人的关心,通过事先准备和留下的钱表达出来;但他的离去也意味着他无法向厄斯克尔当面道别。

这段情谊的意义

厄斯克尔的指导让阿尔文掌握了实际本领,同时也揭示了暴力教育中的道德矛盾。他教男孩狩猎、处理食物和使用武器,却也告诉他,报复过度时要克制,并把手枪视为杀人的工具,而不是普通用具。鲁格手枪把这种矛盾凝聚在同一件物品上——它承载着威拉德的战争经历和父亲传下的遗物,但厄斯克尔的教导又劝阿尔文不要让它成为日常生活的一部分。

因此,这段情谊既不是简单地取代威拉德,也没有让阿尔文彻底摆脱他在身边学到的暴力。厄斯克尔把手枪传给阿尔文,保留了父亲遗产中的一部分;同时,他又通过关于克制的警告,改变了这把枪的意义。他的关怀体现在教给阿尔文的事、替他保管的东西,以及阿尔文明白将是两人最后一次共度的平常夜晚。这段关系结束时没有人见证他们道别,留下的分量便体现在阿尔文带走的实际教训与情谊之中。