Arvin Russell与Lenora Laferty

阿尔文·尤金·拉塞尔与莱诺拉·拉弗蒂之间的情谊既有保护之意，也并非全然相互理解——他待她如同妹妹，一再保护她，却也因她显眼的虔诚举止使她在学校成为欺凌对象而感到难为情。他们在艾玛·罗素家中共同生活，每个星期日都去教堂，但阿尔文不必认同莱诺拉的虔诚信仰。小说借由两人的亲密关系，将实际的忠诚与宗教信仰并置，并展现阿尔文保护所爱之人的本能如何与从父亲那里继承的教训相连。

共同生活的家庭与不同的信仰道路

威拉德·拉塞尔自杀后，阿尔文被送去与祖母艾玛同住。她每个星期日都带他和莱诺拉去教堂，却不要求他祷告、唱诗或跪在祭坛前。社会福利工作人员曾告诉艾玛，阿尔文在母亲夏洛特·罗素弥留期间经历了可怕的夏天；因此，她选择不在参加礼拜之外再对他施加压力。她的克制也反映出她的顾虑——阿尔伯特·赛克斯牧师在努力引导新来者皈依信仰时，有时会过于热心。

艾玛告诉阿尔伯特·赛克斯牧师，阿尔文应当按照自己的时间逐渐相信。尽管赛克斯自己也曾为极端的宗教信念表现所打动，但他同意这并不适合作为年轻人的入门方式。这种安排使莱诺拉的信仰在家中显而易见，同时让阿尔文可以不参与相关宗教实践。于是，两人的关系在共同的日常生活中发展，而非建立在相同的宗教观念之上——莱诺拉祷告，而阿尔文可以不信教，却仍属于这个家庭。

在学校里的保护

十四岁时，阿尔文已因打架多次被学校开除。他并非只是个捣蛋鬼——他被抓到的大多数打架，都是因为他保护莱诺拉免受霸凌。霸凌者嘲笑她虔诚的举止和紧绷的脸，还取笑她坚持戴的女帽。阿尔文以直接的肢体行动保护她，回应她在学校群体中受到的对待。

叙述指出，莱诺拉只比阿尔文小几个月，但两人显出的性情差异让他觉得自己在领路，而她跟在后面。他像爱亲妹妹一样爱她，却觉得和她一起上学、看着她温顺地跟在身后很难为情。他心里的不自在并未抵消他的忠诚；两者并存。阿尔文既会恼恨她的外表引人注目，也仍会在别人把这种注意变成欺凌时冒险出手干预。

照片与相似带来的张力

艾玛给了莱诺拉一张黑白照片，照片中的母亲海伦·拉弗蒂站在教堂后面的一棵苹果树下，身穿长裙，头戴褶边帽。阿尔文希望艾玛没有把照片给她。在他看来，莱诺拉的女帽和举止使她看起来更像那个令他心生怜悯的母亲；他担心这张照片又给了莱诺拉一个模仿那种外表的对象。

这种反应给两人的关系添上了令人不适的一面。阿尔文反对的是莱诺拉显露出的相似之处和她展现自己的方式，而不是不再疼爱她——这个希望她别再效仿母亲的男孩，仍会与那些因此嘲笑她的人打架。因此，这张照片标示出莱诺拉如何理解母亲的遗产，与阿尔文如何回应这份遗产之间的差异。没有证据表明他曾向莱诺拉解释过这种冲突；这仍是他私下有时不够善意的评判，而他依然爱护并保护这个女孩。

继承而来的暴力与祷告的回应

艾玛询问阿尔文为何打架时，他想起威拉德，也想起一个秋日——他曾在斗牛场酒吧停车场为夏洛特的名誉出头。他记得那是与父亲共度的最好的一天，尽管他从未对任何人提起这件事，也没提起之后那些糟糕的日子。这段记忆把他保护莱诺拉的行为与更早的一种男性保护典范联系起来——他从威拉德那里继承的教训是挑选打架的时机，而他会在对手独处且毫无防备时与之对峙，以此践行这个教训。

阿尔文用直白的话向艾玛解释自己对世界的看法——外头有很多坏人。艾玛建议为他们祷告，但他驳回了这个建议，说莱诺拉已经在替他们两人祷告，却没见祷告帮到她。他的回答所揭示的，与其说是对莱诺拉的否定，不如说是两人应对方式的差异。莱诺拉以信仰和祷告回应敌意；阿尔文则在她受到威胁时以打架回应。因此，两人的情谊将小说中宗教关怀与习得的暴力之间的张力融入日常家庭关系——他的保护是真切的，但这并未使他分享支撑着莱诺拉的精神希望。