Roy Laferty与Theodore Daniels

罗伊·拉弗蒂和西奥多·丹尼尔斯是母系表亲，也是传教搭档；信仰、音乐和一种逐渐变得具有破坏性的依赖维系着他们共同的生活。罗伊主持布道，西奥多弹吉他为他伴奏，但他们的搭档关系绝不只是公开的宗教活动——西奥多爱着罗伊，罗伊与海伦·拉弗蒂的婚姻使两人渐行渐远，而在罗伊试图证明自己能够复活死者却失败并杀死妻子后，西奥多最终帮助他逃走。他们的故事将亲密关系与表演、信念与自我欺骗、忠诚与共犯联系在一起。

传教搭档

两位表亲以陌生人的身份来到煤溪圣灵成圣教会，应阿尔伯特·赛克斯牧师之召前来主持礼拜。他们一直躲在祭坛旁的阴影中，藏身于一幅破旧的黑色帷幕后，避开会众的视线。罗伊介绍自己和西奥多，随后推着西奥多的轮椅来到祭坛中央。罗伊身材高瘦，穿着宽松的黑色西装和磨旧的粗皮靴；西奥多坐在那里，膝上放着一把破旧的吉他，双腿扭曲地蜷在打着补丁的工装裤下。他们截然不同的外表也成为这场布道效果的一部分——威拉德·拉塞尔后来觉得，一个像黑暗王子，另一个则像个时运不济的小丑。

起初，会众似乎不确定该如何看待这两人。西奥多调试吉他时，罗伊拒绝接受传教报酬，并宣布他们将召唤圣灵。吉他的节奏伴随着罗伊的布道；他讲述地狱的折磨，并让恐惧成为这场礼拜的主导力量。罗伊讲起自己对蜘蛛的恐惧时，拿出一罐蜘蛛，倒在自己身上。骚动之中，西奥多仍继续弹奏，以音乐支撑这场表演，而罗伊则把自己看似无畏的表现说成获得神明拯救的证据。会众陷入慌乱时，西奥多看着罗伊拂开一只蜘蛛，并招呼海伦上前。从他们首次公开露面起，两位表亲便以配合默契的组合行动——罗伊用言辞和手势吸引众人注意，西奥多则提供支撑这场表演的音乐结构。

信仰、爱意与依赖

这段搭档关系中存在一种隐秘的情感失衡，表演并未将其显露出来。西奥多一直爱着自己的表亲罗伊，也知道自己的感情与《圣经》教诲相悖。他无法接受上帝会将这样的爱视为罪。他也用同一套宗教观念理解自己的残疾——他曾服毒以证明自己信仰坚定，如今却怀疑自己是否过于狂热。不论心中有多少疑虑，他仍依恋着与罗伊、上帝和吉他共享的生活。为了证明自己的爱，他也愿意照罗伊的要求行事。

这种依恋使罗伊的选择对西奥多产生的影响远超他们共同从事的传教活动。蜘蛛事件之后，罗伊大部分时间都把自己关在卧室壁橱里，等待征兆，并相信眼下看似受挫是在为更重大的使命做准备。与此同时，西奥多离开了传教生活。他在私营俱乐部和非法酒馆里喝酒、演奏，离家数夜后才回到住处。随着罗伊的婚姻凌驾于他们旧日的搭档关系之上，西奥多的不满日益加深。在他看来，这段婚姻耗尽了罗伊的精神活力；他怨恨这种改变，不仅因为他们共同的事业就此失去，也因为他们曾经共享的生活遭到破坏。

这个家并没有给西奥多一个稳固的位置。罗伊的酗酒和不归让海伦感到害怕后，她与西奥多交换房间，让他睡在罗伊的壁橱旁那张大床上。这样的安排让西奥多在身体上靠近罗伊的孤立状态，却没有恢复两人昔日的亲密关系或宗教目标。莱诺拉·拉弗蒂出生后，西奥多的不满进一步加深。他认为罗伊的婚姻和新组建的家庭造成了搭档关系的破裂；与此同时，他夜里靠演奏赚钱，也愈发怨恨那些嘲笑他残疾的人。

致命考验

决定性的决裂始于罗伊走出壁橱，坚信自己能够复活死者。西奥多质疑这一说法，先是予以否定，随后提议让罗伊通过使海伦死而复生来证明自己。他并非在进行一场置身事外的考验——他认为罗伊已经失去了昔日维系他们传教搭档关系的力量，并把这场证明设为两人重新开始传教的条件。罗伊犹豫不决，思量海伦的宗教信仰是否使她适合作为对象，最终同意开车带她出去。

罗伊把这项计划说成一次出游，也说成让自己恢复昔日状态的机会。两位表亲把莱诺拉留给艾玛·拉塞尔照看，然后驱车前往煤溪以东的一处林地。罗伊请海伦和他一起散步时，西奥多留在车里。他们曾为西奥多是否该在场争论——罗伊想让夫妻两人私下完成此事，西奥多则坚持亲眼见证圣灵离开海伦，好让他们谁都无法假装结果并非如此。罗伊用西奥多的螺丝刀袭击海伦时，西奥多从车里看着。海伦死后，罗伊花了数小时试图让她复生。西奥多留在现场，最后告诉罗伊她已经死了；罗伊这才意识到自己杀了她。

这对搭档靠着改变共同目标度过了眼前的危机。西奥多告诉罗伊，逃跑是唯一明智的选择，并提议把车开到佛罗里达，卖掉汽车，再次传教。罗伊问西奥多是否打算和他一起走。西奥多以自己预计承担的实际角色作答——罗伊需要一个吉他手。这番对话表明，即使宗教主张已经导致杀人，西奥多仍将自己与两人共同的事业紧密相连。他的提议也符合他长久以来离开山地、到海边生活的愿望。他不只是帮助罗伊逃走；他还把这场逃亡设想成回到两人搭档关系中的机会，仿佛只要把海伦之死抛在身后就行。

流浪途中的搭档关系

在他们共同生活的后期，表亲二人在一个有火烈鸟女士表演的巡回游乐场共住一顶帐篷。西奥多对她外表的反应显露出他虚张声势之下的脆弱——起初他受到惊吓，需要罗伊向他保证她奇特的外表只是一种表演。得到安慰后，他又恢复了粗鲁、嘲讽的态度。他们之间的关系仍不平衡。罗伊对火烈鸟女士抱有兴趣，西奥多对此有所察觉，也抱怨罗伊关注她。有时西奥多在意罗伊的感情关系；有时他的心情则取决于自己与煎饼小丑相处得如何。

这种交往使他们未解决的过往显露出来。煎饼小丑教西奥多弹吉他和弦，而西奥多与小丑的关系又成为两位表亲亲密与紧张之间的另一个焦点。罗伊谴责西奥多的行为有罪时，西奥多反过来指责他，提醒罗伊他曾用螺丝刀杀死海伦。罗伊没有否认自己记得此事。这番对话使他们后来的相伴无法与那桩罪行分开——同一位曾为罗伊的布道伴奏、敦促他接受致命考验并帮助他逃走的表亲，也会在争论中提起这起谋杀，堵住罗伊对他的道德指责。

这段关系的意义

罗伊和西奥多的关系从宗教与音乐上的合作，转变为一种受依恋、怨恨和共同责任维系的破裂同盟。西奥多对罗伊的爱有助于解释他为何如此忠诚，但这并不意味着这种忠诚无害——他逼迫罗伊证明自己所谓的能力，目睹海伦之死，并鼓动罗伊逃走而非承担责任。反过来，即使婚姻和失败的神迹摧毁了这段搭档关系原本建立其上的目标，罗伊仍继续依赖西奥多，把他当作传教助手、吉他手和同伴。

他们反复将布道与吉他结合起来，使这段关系有了公开呈现的形式，但私下造成的后果却一次次损害这种形式所宣称的意义。在煤溪，音乐让罗伊的宗教表演显得连贯；后来，两位表亲试图重拾这一使命，却以一场无法恢复罗伊信仰或他们昔日生活的杀戮为基础。他们的纽带依然存在，但延续并不等于修复。等到西奥多在争论罪恶时提起海伦遭谋杀一事，这段旧日搭档关系最清晰地留存下来的，便是两位表亲谁也无法逃脱的共同过往。