Emma Russell与Lenora Laferty

艾玛·拉塞尔对孙女莱诺拉·拉弗蒂的照料，将家庭灾难转化为一份长久的责任。从莱诺拉还是婴儿时起，艾玛便在她父母情况未明之际为她提供住处；莱诺拉长大后，艾玛保护她信仰上的自主，同时接纳一种由悲伤、记忆与希望塑造的信仰。

家庭责任的开始

莱诺拉出生前，艾玛听海伦·拉弗蒂宣布，罗伊·拉弗蒂向她求婚了；海伦说，罗伊把来自上帝的征兆当作他们注定在一起的证据。艾玛手里拿着威拉德·拉塞尔的信，想着自己未能兑现的一项承诺。她曾担心会有可怕的消息传来，但海伦的宣布起初似乎是个令人宽慰的消息。艾玛首先关心的是这对伴侣将住在哪里。海伦说，罗伊在托珀维尔的一处加油站后面有个住处，西奥多·丹尼尔斯会和他们住一阵子。艾玛认出西奥多就是那个坐轮椅的人，并从海伦口中得知，两名男子已经相伴很久。

这幅充满希望的景象很快被家庭危机取代。海伦死后，罗伊问西奥多，莱诺拉该怎么办。西奥多认为，与其让婴儿跟着他们躲避法律追捕，不如让那位老妇人——艾玛——照料她。两人的谈话让艾玛的家成为孩子可能的避难之所，尽管那些本该对她负责的大人正因暴力与逃亡而逐渐消失。由此，莱诺拉的照料并非在寻常情形下稳妥安排好的，而是在家庭未来崩塌之际形成的一份责任。

婴儿由艾玛照料

当晚，艾玛在窗边摇着熟睡的婴儿，暴风雨开始平息。海伦曾说她和罗伊只会离开一两个小时，而且只留下一瓶牛奶。艾玛担心出了什么事，也遗憾自己没有电话。那些琐碎而实际的细节让她的忧虑变得具体——孩子需要喂奶，海伦尚未回来，而艾玛又难以弄清缘由。厄斯克尔·拉塞尔低头看着婴儿，注意到她长得像母亲；怀中活着的孩子与那个已经不在身边的女儿由此联系起来。

不确定的状况仍在持续。一段时间后，海伦的遗体在煤溪附近的树林里被发现，警长仍将罗伊和西奥多视为嫌疑人，尽管两人都没有被找到。与此同时，艾玛相信他们还活着，也有罪；除非他们被抓住或死去，否则她不会安心。她对莱诺拉的关心并不取决于这番疑虑是否得到解决——她告诉威拉德，自己正在尽力抚养这个女孩。威拉德寄给她一百美元，供她为海伦举行体面的葬礼。这笔钱解决了一项具体需求，而艾玛持续的照料则顾及另一项需求——母亲去世、父亲失踪后，仍留在她家中的孩子。

不施加宗教压力的照料

威拉德自杀后，阿尔文·尤金·拉塞尔被送到艾玛家生活，与莱诺拉一同住在她家里。艾玛每周日带两个孩子去教堂，但不要求阿尔文祷告、唱歌或跪在祭坛前。她从社会福利工作人员那里得知，夏洛特·罗素临终时，他经历了一个可怕的夏天；因此，她决定不要求他做出超出到场参加礼拜的事。她也与阿尔伯特·赛克斯牧师谈过；赛克斯积极争取新信徒加入教会时，有时会过于热心，艾玛便请他不要纠缠自己的孙子。她的做法区分了提供宗教环境与要求孩子按照成人设定的时间表表明信仰。

莱诺拉对宗教的回应截然不同。她走到哪里都带着《圣经》，每天早于其他人起床，在自己和艾玛的床边祷告一小时；她祷告时让艾玛听见的内容，是为被谋杀的母亲的灵魂祈祷。艾玛曾多次劝她忘掉罗伊·拉弗蒂，但莱诺拉仍会想起失踪的父亲。夜里，她想象他穿着一套崭新的黑西装回来，让一切重归正轨；这份希望给了她安慰，她也允许自己相信，只要父亲还活着，他就可能回来。艾玛没有抹去失去亲人的事实，也没有抹去思念。她照料的孩子，内心生活围绕着虔诚的宗教信仰与家庭团聚的可能性展开，尽管艾玛本人劝她放下对罗伊的依恋。

记忆、哀悼与家庭生活

莱诺拉对母亲的依恋，也通过定期前往墓地表现出来。无论天气如何，她每周都会去几次，坐在海伦·拉弗蒂的墓旁，大声朗读《圣经》，尤其是《诗篇》。艾玛告诉过她，《诗篇》是海伦最喜欢的经文部分。到六年级结束时，莱诺拉已经能把《诗篇》全部背下来。艾玛对海伦的记忆因此成为她帮助莱诺拉维系的情感纽带的一部分——孩子的诵读，将祖母对女儿的了解与一个对父母都没有记忆的孙女连接起来。

艾玛的监护既无法治愈莱诺拉的丧亲之痛，也不能替代她失去或无法找到的父母。它为她提供了延续性——一个家、日常照料、不必让每个孩子都承受同样要求的教会生活，以及让她继续保留那些帮助她缅怀母亲、想象父亲归来的习惯与希望的空间。由此，艾玛与莱诺拉的关系并非由一次救助来定义，而是体现为她持续关注女孩的需要，以及女孩面对缺席亲人时各不相同的生活方式。