Helen Laferty与Lenora Laferty
神弃之地海伦·拉弗蒂与女儿莱诺拉的母女情分，首先由她们短暂的相处时光界定，随后则由海伦被杀后留下的空缺所延续。海伦作为母亲的生活，处于罗伊·拉弗蒂的宗教妄念和西奥多·丹尼尔斯的敌意所笼罩的家庭之中；她死后，莱诺拉的祷告、读圣经和对家庭的渴望，使这段失去的关系继续成为她生命的一部分。
成为莱诺拉的母亲
1948年春天，海伦怀着身孕来到艾玛·罗素家，告诉她自己即将生孩子。艾玛欢迎她进屋，但海伦说自己不能留下。这一幕通过一次短暂拜访，而非安定的家庭团聚，展现了即将出生的孩子——艾玛得知了消息，海伦则仍要前往别处。几个月后，海伦生下一个名叫莱诺拉的女孩。因此，对她们母女关系的早期叙述十分简略，却将莱诺拉的降生置于那些将塑造她童年的家庭关系和宗教联系之中。
成为母亲并未让海伦摆脱与罗伊和西奥多共同生活的压力。罗伊被蜘蛛咬伤后，便躲进卧室的壁橱，等待神圣征兆，并相信自己的苦难是为更伟大的使命所作的准备。西奥多是罗伊身体残疾的表亲，也是他的传教伙伴；他怨恨海伦，认为她改变了罗伊的宗教生活。海伦开始害怕这两个男人，并重新安排睡觉的位置，让西奥多睡在罗伊壁橱旁边的床上。莱诺拉从婴儿时期起便身处这个紧张的家庭环境中，不过叙述主要描写成年人的行为，并未说明孩子如何理解这一切。
西奥多对海伦满怀怨怼。他抱怨说，海伦不满他的行为吵醒婴儿；他还把自己带回家的钱视为这个家庭依赖他的证明。这是西奥多的看法，并非对海伦性格的中立描述——叙述展现了他如何将她对婴儿的关心视作对自己的冒犯。他的怨恨有助于说明母女二人所处的险境，但并不意味着海伦要为这些男人的选择负责。
永久的分离
罗伊开始声称自己能让死者复生时，西奥多便挑战他，要他证明这一点，让海伦起死回生。后来，罗伊让海伦把莱诺拉留在艾玛那里，自己则带她出去兜风。他说此行能让他们离开家透透气，还称自己已经不再待在壁橱里。看到罗伊似乎恢复了从前的样子，海伦松了口气。西奥多似乎也有所改变——他不再在夜里外出，开始练习宗教歌曲，甚至抱起了婴儿。这些表面迹象让海伦觉得离开家并不那么令人担忧，尽管这份表面的平静只是暂时的。
把莱诺拉留在艾玛家后，罗伊开车带海伦前往煤溪以东的树林。西奥多藏在车里，打算亲眼见证这场所谓的奇迹。罗伊和海伦走进树林一小段距离，随后罗伊袭击了她，企图让自己关于复活的说法成为现实，海伦因此丧命。海伦挣扎时，喊出了莱诺拉的名字。这一细节使分离不只是情节上的转折——在她生命的最后时刻，留在艾玛家的婴儿仍是海伦最后牵挂之中。
罗伊没能让海伦起死回生。几个小时后，他仍守在她身旁，试图使她复活，并承认是自己杀了她。西奥多告诉他，这件事不会发生。这一幕从现实层面终结了母女关系，同时揭示了罗伊的宗教确信与其行为后果之间的巨大鸿沟。莱诺拉原本只是被留在艾玛那里，等着父母短暂外出；海伦却再也没有回来。
无法忆起的母亲
当晚，艾玛带着婴儿等候，以为海伦和罗伊会在一两个小时内回来。海伦只留下了一瓶奶。夜色渐深，艾玛越来越不安；厄斯克尔·拉塞尔也看出莱诺拉长得像她母亲。这些细节通过照料和等待展现了事发后的情形——艾玛照看孩子，为海伦的迟迟未归担忧，并在家人尚不知道发生了什么时，已从婴儿身上看到了海伦的容貌。
莱诺拉长大后，对父母都没有记忆，但海伦仍是塑造她生活的宗教实践中的核心。她像母亲一样，随身带着圣经，甚至去户外厕所时也带着；她还会早早起床，在自己与艾玛共用的床边跪下祷告。她所做的许多祷告，都是为艾玛能听见的、被杀害的母亲的灵魂祈求。母女相似之处因此不只体现在莱诺拉的容貌上，也体现在她承袭的一种反复进行的虔敬习惯中，尽管她对这习惯最初的模范毫无亲身记忆。
墓地也成为维系这份联系的另一处地方。无论天气如何，莱诺拉每周都会去海伦的坟前好几次，朗声诵读圣经，尤其是《诗篇》。艾玛曾告诉她，《诗篇》是海伦最喜欢的经文部分；到六年级结束时，莱诺拉已将其熟记于心。这一做法让母女情分有了具体的形式——一本与海伦有关的书被带到她的墓前，由那个无法记起她的女儿朗声读出。
缺席、希望与传承
莱诺拉的祷告也显露出她所体验到的这段关系有其局限。她没有关于海伦的记忆可供追忆，而她对家人团聚的期盼则指向下落不明的罗伊。艾玛一再劝她忘掉父亲，但莱诺拉仍想象他会穿着一套崭新的黑西装回来，把一切安排妥当。她对罗伊的希望并没有取代她与海伦的情分；在她内心，父母以不同的方式缺席。海伦是她探望坟墓、为其灵魂祷告的母亲；罗伊则是那个失踪的父亲，她无法停止想象他或许会回来。
因此，小说通过两个截然不同的时期展现海伦与莱诺拉的母女情分——婴儿时期，莱诺拉短暂地依赖仍在世的母亲；母亲离世后，女孩则以种种行为追忆她。海伦最后呼唤莱诺拉的名字、艾玛照料孩子、众人看出莱诺拉像海伦，以及莱诺拉反复诵读《诗篇》，共同构成了一连串依据，表明即使母女没有共同的记忆，这份依恋仍然延续。这份情分无法抹去终结她们相处时光的暴力，却塑造了莱诺拉用以理解那位自己从未有机会认识的母亲的宗教与情感实践。
