Lee Bodecker与Tater Brown的犯罪关系

神弃之地

李·博德克与泰特·布朗的犯罪牵连以片段形式浮现——副警长的怀疑、李对另一起杀人案所作的老练判断,以及他后来认定泰特仍是一个需要处理的麻烦。最重要的披露是,李私下回忆自己曾替泰特杀过一个人。因此,两人的牵连以共同的犯罪行为为基础;与此同时,李试图将泰特的作案方式与正在调查的杀人案区分开来,并把他们持续的交往视为个人与政治风险问题。

犯罪牵连的证据

在发现卡尔和桑迪尸体的现场,一名副警长问李,泰特是否可能涉案。李涨红了脸,质问对方为何会这么猜。他的反应带有防御意味,但回答并未把泰特说成一个与自己全无关联的人。相反,李评估了泰特会如何处理这桩罪案——他话里的意思是,现场暴露得太明显了,因为泰特会确保尸体更久不被发现。李对这种假设性作案方式如此笃定,使这番对话比简单否认透露出更多信息。他熟悉泰特的犯罪习惯,足以将其与眼前的情况进行比较。

这番对话保留了一项重要区别。李没有指认泰特是杀害卡尔和桑迪的凶手,并且认为现场显而易见的暴露程度不符合泰特的行事方式。他是在判断作案手法,而非以无辜为由替泰特开脱。叙述在此没有交代两人共同犯罪的全部范围,但李对泰特行为的熟悉,为之后更直接的披露作了铺垫。

共同经历的暴力

李思索现场情况时,根据车里的人留下的迹象作出推断。他判断,责任人很可能缺乏杀人经验,但知道如何使用枪支。这一区分源自李自己的过往——他记起第一次替泰特杀人,并回想起自己事后差点吐出来。这段回忆既确立了李曾为泰特提供过具体的犯罪服务,也说明了李评估未知凶手时的个人依据。他的判断不只是职业推理,也来自他自己曾跨过同一道界限。

这段记忆也使李在现场表现出的权威感变得复杂。他正在评估一桩谋杀案,同时背负着另一桩谋杀案的牵连——那是他受泰特之托犯下的。他的叙述没有说明早先的受害者是谁、泰特为何要杀那个人,或两人之间有何种约定。这些空白很重要——现有证据证实李曾为泰特施暴,却没有提供完整的过往,也没有暗示两人之间存在正式组织关系。证据所显示的是,泰特可以找李提供致命协助,而李也照办了。

持续存在的隐患

后来,在拉塞尔旧宅,李思考眼前的追捕结束后要做什么。他考虑买下那片土地、另建一栋房子,并把警长职位交给别人;在同一连串思绪中,他认定泰特需要处理,不过他预料这件事不会很难。这一想法证实,两人的牵连并未随着早先的杀人行为而结束。泰特仍在李的计划之中;李既没有把他当作陌生人,也没有仅仅将他视为假设性的嫌疑人,而是把他当作自己设想重返生活时尚未解决的隐患。

这一盘算与李准备追捕阿文的打算并存。李考虑此案如何有助于自己的政治前途,设想可以把阿文描绘成杀害牧师的危险人物。他也无法忍受桑迪拍摄的照片真相公之于众。这些顾虑展现了李与泰特的牵连所处的腐败环境——犯罪暴力、官方权力、政治盘算以及对不利真相的控制,在李的思绪中彼此交织。证据无法证实泰特与那些照片或李针对阿文的计划有关,但它表明,李把公职和犯罪牵连都视为需要控制的问题。

这段关系的意义

李与泰特的关系,由承认之事与已知情况之间的不对称所界定。在谋杀现场,李否认泰特犯下了这几起特定杀人案,但他比较作案手法时表现出的笃定,暴露了他对泰特手段的熟悉。他回忆自己曾为泰特效力,也彻底打消了两人交往曾涉及严重犯罪这一点上的疑问。后来,李认为还得处理泰特,进一步证实这段过往仍会影响他的未来。

这段关系也加深了李作为调查人员的身份与其私下经历之间的反差。他之所以能评估凶手的经验,是因为他自己曾替另一个男人杀人;他之所以能推测尸体藏匿的方式,是因为他理解自己归于泰特的那套犯罪逻辑。小说没有详述两人搭档的全部过往,但提供的线索已明确无疑——泰特曾得到李的致命协助,李了解泰特的行事方式,而且李仍把泰特视为眼前案件结束后等待着他的危险事务之一。

相关故事流