Willard Russell与Charlotte Russell
神弃之地威拉德·拉塞尔与夏洛特·罗素的婚姻，展现在共同经营家庭的日常劳作中，后来又展现在威拉德努力照料垂死妻子的过程中。他们共同生活的特点是切实的温情与共同的希望，但也伴随着经济拮据、疾病，以及将威拉德的虔诚与恐惧和愤怒交织在一起的宗教考验。夏洛特的死结束了他们的伴侣生活，而那座农舍还没能成为她希望给儿子阿尔文·尤金·拉塞尔的安稳家园。
共同建立家园
这段婚姻在朴素的家庭生活细节中逐渐成形。威拉德和阿尔文从树林回来后，夏洛特正在厨房准备培根和鸡蛋。她给威拉德倒咖啡，又把牛奶放到儿子面前；威拉德祷告后情绪低落，后来去了谷仓。夏洛特注意到他的阴郁神情，猜想他是否又在那里藏了一瓶酒，而水槽下的那瓶已经几个星期没人动过。这一幕既表现了他们家庭生活中的熟悉感，也呈现了两人之间可能未曾说出口的压力。
他们在米切尔高地租住的农舍，最清楚地体现了共同的未来。他们每月付给亨利·邓拉普三十美元，尽管房子破旧漏水，还得从井里打水，夏洛特还是渐渐爱上了它。她渴望拥有自己的房子，根源在于她动荡的童年——她年幼时便失去双亲，一生中大部分时间都住在拥挤的出租房里，也不知道姐姐如今住在哪里。她和威拉德每个月都试着存钱，攒够首付，因为夏洛特想让阿尔文拥有一个永远可以称为家的地方。这个愿望并不宏大，却是婚姻的核心——拥有这栋房子，便能给家人一种夏洛特自己从未体验过的安定感。
他们的租住关系使这一希望难以实现。亨利·邓拉普更改了可能的售价，也没有可靠地保证自己确实打算卖房。因此，尽管威拉德在屠宰场辛勤工作，这对夫妇的积蓄和计划仍受房东的决定摆布。他们的家既是慰藉之源，也是岌岌可危的事业；夏洛特希望房子最终归他们所有，这一愿望把实际的金钱问题与她对一个家庭应当能够提供什么的理解紧紧相连。
疾病与依赖
在这对夫妇仍努力为房子攒钱时，夏洛特开始患病。起初，她告诉自己腹痛只是消化不良，并减少吃油腻食物，但症状逐渐加重。她担心住院开销和积蓄损失，便隐瞒病情，希望问题会自行好转。到了五月，她开始持续出血，并偷偷喝威拉德放在厨房水槽下的威士忌来减轻疼痛。她隐瞒病情，反映出已影响他们计划的经济压力——寻求治疗会危及他们一直努力建立的安稳生活。
月底前后，阿尔文发现她昏倒在厨房地板上，烤箱里的饼干还在烤焦。家里没有电话。威拉德后来回到家，医生告诉他，那时已经太迟了。夏洛特三十岁。住院两周后，她提出想回家，暂且假装农舍是他们自己的。这一请求让两人的共同家庭希望在那个希望所蕴含的未来正在消逝之时重新浮现。后来，她甚至弄不清自己提过的那个梦，也显示出她对病情、乃至对自己思绪连贯性的掌控都十分有限。
随着夏洛特的健康状况恶化，威拉德的照料变得直接而具体。他带夏洛特回家，让她在卧室安顿下来，并给她吗啡。她无法把肉汤留在胃里时，他清理干净并抱着她，守在床边。他试图理解医生关于她只剩几个星期生命的预言，却找不到任何能改变这一预言的答案。他努力安慰并支撑她，确是真心的；与此同时，他也迫切地需要相信仍有办法可以挽救她。
祈祷、虔诚与压力
夏洛特患病后，威拉德在沉默多年后重新开始祈祷。他相信自己必须在树林里找一个地方，于是扩大祈祷木周围的空地，还和阿尔文一起多立了几座十字架。他离开工作，坚持认为他们的祈求必须出于真心，并花几个小时和儿子一起祈祷。夏洛特日渐虚弱，祈祷声也越来越响，传下山坡，越过诺肯斯蒂夫。威拉德希望信仰能救妻子，这成了全家的生活重心，尽管医生对病情的预后并未改变。
同样的绝望也让他与夏洛特和阿尔文之间的关系承受压力。夏洛特病情发作时，威拉德有时会责怪阿尔文不希望她康复，之后又为自己的失控言行后悔。夏洛特从吗啡带来的睡眠中醒来，恳求威拉德停下来，让她平静地死去。他无法接受这一请求——他仍然期待神迹降临，而夏洛特活过医生估计的时间，也让他得到了一些安慰。这种反差令人痛苦。他的坚持表达了对她的依恋，却也使他难以听见病情日益加重的夏洛特在向他提出什么请求。
八月的一个晚上，夏洛特似乎短暂地好转了。她喝了汤，几周来第一次坐到屋外，和威拉德、阿尔文共度夜晚。威拉德洗了澡，修剪胡子并梳理头发；阿尔文热了爆米花，一家人一起看星星，夏洛特用瘦削的手抚过儿子的头发。她说这个夏天过得很艰难，阿尔文则满怀希望地认为她正在好转。这一幕让一家人短暂地恢复了共同生活，但夏洛特私下里也希望威拉德明白阿尔文是怎样的孩子，使这个夜晚同时成为一个面对现实的时刻——她知道自己或许无法陪伴他长大。
死亡与婚姻的余波
几天后的一个夜晚，威拉德叫醒阿尔文，让他去祈祷木旁祈祷，而夏洛特正呼吸困难。阿尔文彻夜祈祷。黎明前，威拉德用一张干净的床单盖住妻子，然后走向空地。他听着儿子的祈祷声逐渐微弱，随后告诉他夏洛特已经死了。他温柔地说出这番话，标志着数周压力的终结——祈祷救她的努力已经结束，威拉德必须面对丧失，而不再要求儿子做更多。
两天后，夏洛特下葬。回家的路上，威拉德提议带阿尔文去看望祖母，并在那里住一阵子。夏洛特曾想拥有的农舍仍与她的缺席紧密相连，他们未竟的未来也是如此。他们的婚姻没有通过最终的圆满结局或兑现的承诺被人记起，而是留存在他们共同承担的日常照料、努力安定下来的家，以及威拉德试图通过祈祷让她活下去却未能成功的经历中。对阿尔文而言，父亲的保证与夏洛特的死亡之间的反差，成为家族传承的一部分——爱与虔诚确实存在，却无法挽回失去。
