绿屋

绿屋是迈耶家族位于罗斯塔尔的宅邸，这座房屋及其园林既是卡斯帕·莱嫩在迈耶家族中度过童年的背景，也是他后来与约翰娜·迈耶一同回来调查汉斯·迈耶私人文件的场所。最初，人们记得这里有供游戏的园地、舒适的家庭生活和祖父的关爱；多年后，他们在冬日重返此处，看到的却是一栋寂静的房子，家具盖着防尘布，档案保存得井然有序。这种反差赋予宅邸特殊的意义——它既是童年的天地，也是曾在此生活的人们的档案库。

宅邸与园地

这处地产始于一大片位于城外的沼泽地，汉斯·迈耶的父亲在二十世纪初买下了它。他从柏林请来建筑师和园林设计师，为土地排水，并将其规划为公园。经过设计的园林包括铺砌的车道、碎石小径和林间小路、草坪、异国树木以及一条栗树大道。一条筑坝拦截的溪流形成了三座池塘；最大的池塘中有一座人工岛，可经由一座淡蓝色的中国式桥梁抵达。园地还包括一座红砂网球场、一座露天游泳池、一座苗圃、一幢客房，以及一幢供司机和其家人居住的房子。

一条小路穿过丁香丛，通向一座橘园，玻璃窗格嵌在铅制框架中。主宅建于1904年，坐落在一处小高地上，位于一座石砌露台上方，可从室外的一段阶梯登上露台。房屋有三十多间房，侧翼设有六个车库，却被形容为仿佛自然地融入了周围景致。深绿色百叶窗、爬满常春藤的一侧墙面，以及八棵古老的栗树，共同让它有了“绿屋”这个家族称呼。夏季的周末，一家人会在栗树高耸的树冠下用餐。因此，园地将刻意营造的宏伟景观与反复进行的日常家庭生活融为一体——小径、池塘和规整的花园，也是普通家庭生活的场所。

童年的天地

汉斯·迈耶始终是宅邸生活的中心人物，既是家族企业的负责人，也是会抽出时间陪伴孩子的大人。他的祖父于1886年创办了迈耶工程公司；第二次世界大战后，汉斯将公司发展成一家国际企业，生产机械、手术器械、塑料制品和包装用品。然而在罗斯塔尔，孩子们遇见他的身份不仅是实业家，更是耐心的伙伴。每隔一个下午，菲利普去上额外辅导课时，卡斯帕便会和他在办公室里待上一段时间。他们在一副旧棋盘上下棋，汉斯有时会让卡斯帕赢，之后还给他一些钱。

汉斯还教菲利普和卡斯帕不用钉子搭建树屋，也告诉他们在哪里能找到钓鱼用的蚯蚓。他送给两个男孩带桦木柄的小刀，并教他们削制口哨。男孩们想象着用口哨保护家人免遭窃贼侵扰；这个童年游戏将宅邸宽敞而安全的环境，与他们假想中的恐惧并置起来。他们在罗斯塔尔度过的日子里，几乎不为当天以外的事情操心——鱼不上钩、女孩不肯亲吻，在他们看来似乎就是烦恼的全部。由此，绿屋及其园地属于一个界限分明的童年时期；在记忆中，大人们大多任由男孩们自行玩耍，而汉斯是其中显眼的例外。

冬日里的房子

多年以后，罗斯塔尔仍是卡斯帕和菲利普度假的去处；圣诞节时，卡斯帕觉得这里比父亲那间冷冰冰的房子更令人愉快。在一个下雪的冬日来访期间，公园里清扫出的道路看起来像迷宫。男孩们坐在门厅一座高大的壁炉前，家里的三条狗则睡在石地板上，不许上楼。菲利普穿着一件黄色晨衣，上面有一枚大徽章；那件衣服是在阁楼的衣柜里找到的。两个男孩抽着汉斯的雪茄，商量接下来几天的安排。这些细节让房子仍显得充满传承下来的物件、顽皮的越界行为和季节性的舒适感。

多年后，卡斯帕和约翰娜在冬天回来翻查汉斯的私人文件时，宅邸的氛围虽已改变，仍有人维护。积雪覆盖园地，冬日的光线泛着蓝色。汉斯最后一任管家波梅伦克女士含泪迎接约翰娜，也欢迎卡斯帕回来。大壁炉里烧着火，厨房里备好了晚餐；之后，波梅伦克女士回到家政办公室旁的两间房里，后来两人听见了她电视机传来的声音。她依然住在这里，说明这栋寂静的房子并非完全无人居住。

室内的家具和灯具都被白色防尘布盖住，百叶窗紧闭，房间里凉爽而寂静。图书室里的落地摆钟仍在滴答作响，因为每天都有人给它上发条。汉斯的书房里，窗帘之间留着一道窄缝，光线在书桌上投下几道条纹。房间里留存着往日生活的痕迹——汉斯每天都在那里读报纸，而报纸先在厨房熨过，以保持平整，避免油墨沾到他的手上。熟悉的书房仍然井然有序，但它往日的主人已不在了。

档案与记忆

这次查找让绿屋不再只是回忆的背景。卡斯帕和约翰娜发现书桌里有两个未上锁的抽屉，里面只有信纸和配套的信封、铅笔、两支旧钢笔，以及一台装着空磁带的口述记录机。架子上的档案按主题和年份整理并标注，其中包括家务记录、商业信函和私人信件。房屋井然有序的室内陈设提供的证据，是日积月累形成的文件，而非某个单一的惊人发现。

按年代排列的相册保存着另一种记录——家庭聚会、非洲狩猎旅行，以及在奥地利山区进行的狩猎之旅；照片中有卡斯帕和约翰娜认识的面孔。文件中有一本剪报簿，封面标着卡斯帕的名字。汉斯保存了卡斯帕少年时期寄给他的材料，包括全国青年运动会证书、游泳证书，以及一张寄宿学校高山滑雪锦标赛亚军证书。后来，他让自家公司的法律部门把卡斯帕的文章，以及发表在法律期刊上的判决讨论文章寄给他。汉斯在句子下方画线，并在段落旁打上问号。这一发现将那个曾在宅邸公园里玩耍的孩子，与汉斯一直关注其工作的成年律师联系起来。卡斯帕这次重返绿屋时，宅邸既保存着家族记忆可见的建筑，也留存着一生思想活动的精心归档痕迹。