马拉西监狱

位于热那亚马拉西区的马拉西监狱，既是拘押场所，也是报复行动的起点。叙事先指出法布里齐奥·科利尼被关押的父亲就在这里；后来，德国军官利用这座监狱集结二十名囚犯，将他们带走处死。因此，同一个地址承载着两种信息——一个家庭得知亲人被带到了何处，而囚犯及其押送人员则意识到这座机构即将启动什么行动。

确认地点与寻找家人

毛罗舅舅在热那亚花了四天寻找法布里齐奥·科利尼的父亲，随后回到农场，带回一张看似官方的纸，上面盖着两个橡皮图章，并印有“德国安全部门”字样。文件写明，父亲被关押在马拉西监狱。毛罗没能见到他，但至少家人如今知道了他的下落，也明白他被捕后落入了德国人的掌控。

这份文件还将此次拘押与驻扎在米兰的德国安全部门分遣队联系起来，该分遣队下达的命令导致了这次逮捕。文件指出，当时负责囚犯的人是德国党卫军突击队大队长汉斯·迈耶。这些细节让监狱之名不再只是一个目的地——它将父亲置于一条指挥链之中，却仍未让家人得以接近他。

夜间点名

在后来叙述德国人的报复行动时，马拉西监狱再次出现。一名翻译奉第五处处长之命，必须凌晨两点四十五分到那里报到，但没人告诉他将会发生什么。他猜到特伦托咖啡馆爆炸案会招致报复，因为德国人曾表示要采取毫不妥协的措施。

凌晨三点，翻译收到一份名单，上面列着二十个号码，每个号码旁边都有一个名字。他在走廊里接到指示，只能喊号码，不能喊名字。囚犯们站在牢房外，监狱里一片半梦半醒的寂静；一名德国军官通过翻译告诉他们，要他们穿好衣服，因为他们将被转移，可以把自己的物品留下。说他们将被送往别处，并没有让他们信服——他们明白自己当天就要死了。军官对照牢门核验号码，并在名单上逐一划掉。

从牢房到院子

监狱院子里探照灯大亮，把囚犯们的脸照得发白。一辆卡车停在院子中央，篷布已经折起，车内备好了长凳。囚犯们没有反抗，爬上车去，四名身穿海军制服、全副武装的男子在旁看守。整个出发过程没有人高声下令，但行进程序和武装警卫已清楚表明危险迫近。

在监狱门口，汉斯·迈耶上了军官的吉普车，翻译坐在驾驶员旁边。迈耶谈到希特勒的命令、凯塞林将军，以及报复原则——每有一名德国士兵被杀，就处死十名游击队员。翻译明白，名单上的二十人和特伦托咖啡馆爆炸案毫无关系。因此，这段叙述中的杀戮并非发生在马拉西监狱；这里是选定的囚犯被确认身份、带到院子里，并被送上通往死亡之路的地方。

叙事意义

监狱的两次出现形成了鲜明对照——一边是寻找一名被拘押男子，另一边是对二十名囚犯进行行政处置。在前一种情形中，一份官方文件告诉一个家庭可以去哪里寻找亲人，尽管它并未让家人得以接近他。在后一种情形中，点名、核验和准备押送时，囚犯的名字被号码取代。马拉西监狱之所以影响重大，正是因为暴力在这里以有组织的拘押和转移程序开始，随后车队才驶往目的地。