罗斯塔尔

罗斯塔尔是迈耶家族的庄园，也是两种截然不同的重返经历的发生地——一是记忆中的夏日，卡斯帕·莱嫩和菲利普自由自在地在庄园里活动；二是后来一个冬日，莱嫩和约翰娜·迈耶来到此处，在汉斯·迈耶的住宅里寻找有关法布里齐奥·科利尼的罪行的证据。庄园的花园、房间和井然有序的档案，鲜明地记录了家族生活，以及汉斯·迈耶对莱嫩的关照；然而，它们并未揭示那桩促使这对年轻人重返此地的罪行背后的答案。

庄园与园地

主宅在家族内部被称为绿屋，建在一处高地上，周围是由沼泽地开发而成的公园。汉斯·迈耶的父亲在二十世纪初买下这片土地，并请来柏林的建筑师和园林设计师协助排干积水、规划园地。铺砌的车道和砂砾小径穿过草坪与林地；一条筑坝拦截的溪流形成了三个水池，其中一个池中有座人工岛，可经由一座淡蓝色的中式桥梁到达。园地内还有网球场、露天游泳池、苗圃、客房，以及一栋供司机和其家人居住的房子。

一条小径沿着丁香树丛通向一座玻璃镶嵌在铅框中的橘园温室。绿屋建于1904年，有三十多间房，侧翼设有六个车库；但它在园景中的位置，使它看起来自然、安稳。深绿色的百叶窗、覆盖一侧墙面的常春藤，以及房屋后方的八棵老栗树，都让它的名字显得恰如其分。夏日周末，一家人会在这些树下用餐。这座庄园并非只是一处宏伟宅邸——它的公园、小径和户外空间构成了男孩们日常生活的天地。

在罗斯塔尔的童年

十二岁时，莱嫩在博登湖畔的同一所寄宿学校与菲利普就读，假期里则会到罗斯塔尔度过时光。一个夏末的午后，尽管厨师在露台上呼唤，男孩们仍待在老树的荫凉下；这些树是菲利普的曾祖父种下的。他们中间放着一只冷茶保温壶，外面包着褪色的藤编套子，是菲利普的祖父从非洲带回来的。这个悠闲的午后，以及莱嫩私下里对自己是否能亲吻女孩的焦虑，表明庄园是一处受庇护之所，童年仿佛按照自己的节奏缓缓展开。

这种庇护与莱嫩原本会回去的家形成对照——那是他父亲在巴伐利亚一所阴冷昏暗的护林员住宅。父母婚姻破裂后，莱嫩一直和父亲住在那里，直到十岁离家去上寄宿学校。罗斯塔尔带给他的不仅是温暖与陪伴，也是一种不同的成人关怀。菲利普接受额外辅导时，莱嫩隔天下午会和汉斯·迈耶待在一起。迈耶在一副旧棋盘上陪他下棋，有时会让他赢，还会给他钱。罗斯塔尔只有迈耶有空陪孩子们。他教莱嫩和菲利普不用钉子搭树屋、找鱼饵用的蚯蚓，还把刀给他们，让他们削制桦木哨子。男孩们想象着用哨子保护家人免受窃贼侵扰；在他们的小天地里，最令他们失望的事，不过是鱼不上钩，女孩也不肯亲吻他们。

作为家族天地的住宅

四年后，罗斯塔尔再次成为一个童年假期的背景，这次是在圣诞节。雪已经下了两周，公园里清出来的小径宛如迷宫。莱嫩和菲利普坐在门厅高大的壁炉旁，抽着祖父的雪茄，商量着计划。家里的三条狗睡在石地板上，不准上楼。菲利普穿着一件黄色睡袍，上面有一枚大徽章；这件睡袍是在阁楼衣柜里找到的。约翰娜从慕尼黑来时，从侧门进屋，默默示意莱嫩别通知她哥哥，随后蹑手蹑脚地走上楼去，捂住菲利普的眼睛。这一幕将住宅里的房间与门槛融入男孩们亲密的家庭仪式之中；此时，庄园还未与失去和成年后的不确定感联系在一起。

重返庄园与徒劳的搜寻

多年后，莱嫩和约翰娜从慕尼黑驱车前往罗斯塔尔，查阅汉斯·迈耶的私人文件，寻找科利尼行为的线索。车程约一小时，但被雪覆盖的园地仿佛属于另一个世界。他们把车停在圆形前院，位置就在主宅台阶下方。汉斯·迈耶最后一任管家波梅伦克夫人步履蹒跚地下楼，含泪拥抱约翰娜，并欢迎莱嫩回家。她已经生了火，还把晚饭留在厨房里，让他们自行加热，之后便退回家政办公室旁边的房间。

屋里，家具和灯具都盖着白色防尘布，百叶窗紧闭；图书室里的祖父钟仍在滴答作响，因为每天都有人给它上发条。在汉斯·迈耶的书房里，一道狭窄的光带穿过窗帘，落在书桌上；他曾在这张桌子旁读报，而报纸事先会在厨房熨平，以免墨迹沾到手上。抽屉里放着信纸、铅笔、两支钢笔和一台录音口述机，磁带槽里空空如也。附近整齐标注的文件夹里，装着家居记录、账目、请柬，以及按年份和字母顺序排列的商业与私人信件。住宅里的井然有序，让人觉得其中的物件或许能够读出端倪；然而，这些文件并没有揭示莱嫩和约翰娜此行想要查明的事。

在按时间顺序排列的相册中，约翰娜发现了一份贴着莱嫩姓名标签的文件。汉斯·迈耶保存了莱嫩童年时期的文件，包括全国青年运动会证书、游泳证书，以及一张寄宿学校速降滑雪锦标赛的亚军证书。后来，他还安排自家公司的法律部门把莱嫩的文章，以及他对刊登在法律期刊上的判决的讨论寄给自己。他也保存了这些材料，有时会在一句话下面画线，或在旁边加上问号。这批材料将那个曾由迈耶教他钓鱼和下棋的男孩，与迈耶一直关注其工作的成年律师联系起来；与此同时，搜寻的失败也因此更显意味深长——即使迈耶如此细致地关注莱嫩，仍未留下任何解释科利尼行为的线索。

这次重返也让莱嫩和约翰娜谈起她的婚姻——他们分居多年后，婚姻最终结束；她住在伦敦，丈夫则住在剑桥。他们在厨房吃了烤牛肉和热面包，随后在空荡荡的房子里四处走动——约翰娜弹起音不准的布吕特纳大钢琴，两人当晚睡在她童年的房间里。第二天早上，他们搜遍阁楼、地窖、文件夹、橱柜和箱子，却一无所获。莱嫩离开时，透过后挡风玻璃上正在融化的霜，他回头看见约翰娜站在一根白色门廊柱旁，身影模糊，正望着明亮的冬日天空。罗斯塔尔让他重新回到那些充满个人记忆的地方与物件之间，但这场调查最终还是在未能找到所求解释的情况下结束。