热那亚

热那亚是科利尼家族的乡村悲剧与德国占领体系纠缠在一起的地方。在城里，法布里齐奥的舅舅得知男孩的父亲被带去了哪里；在马拉西监狱，德国当局将他作为游击队员关押；而特伦托咖啡馆的一场爆炸，则引发了对尼古拉·科利尼的报复性处决。这座城市既是普通家庭生活和商业活动的场所，也是暴力行动的实施之地；这种暴力以命令、名单和官方报告的语言加以执行。

战时城市与科利尼家族

热那亚进入法布里齐奥的童年，始于这座城市与他家农场之间的距离。热那亚的亲戚有时会来村里，带来德国人从工厂拿走所需物资的消息。他们愁苦的神情，以及低声谈论的游击队员和暗杀未遂事件，即使在大人试图不让孩子们接触危险时，也还是传到了孩子们耳中。因此，战争有一部分是经由城市来到农场的——起初是占领、工业资源掠夺和抵抗运动的消息，后来才直接降临法布里齐奥的家。

德国士兵带走法布里齐奥的父亲后，他的姐姐说，他们唯一还在世、或许知道该怎么办的亲戚是毛罗舅舅；他的农场离这里将近十公里。第二天，毛罗穿上最好的西装，带着要送给城里亲戚的鸡蛋，前往热那亚。他在那里待了四天。回来时，他的西装沾了污渍，歪斜地挂在肩上；他没能见到法布里齐奥的父亲，却打听到了他被关押的地方。他带回一张薄薄的官方文件，上面印着两个卐字符。文件写明监狱位于马拉西区，并称逮捕行动是由驻扎在米兰的德国安全部门分队下令实施的。这张纸让家人得以看清那座遥远城市中的机构，却没有提供任何接近或营救囚犯的办法。

马拉西监狱与占领机构

马拉西不只是官方文件中提到的一个地方——占领当局正是通过这座监狱，对被当作游击队员抓捕的人进行分类和控制。那名译员与妻子和孩子住在热那亚，一天凌晨，他接到命令，必须在两点四十五分之前到那里报到。德国人还没解释，他便明白了他们的意图。此前暗杀德国士兵的未遂事件之后，人们谈起了毫不妥协的措施；而特伦托咖啡馆的爆炸，在占领者看来，必然招致报复。

凌晨三点，译员收到一份列有二十个名字的名单。在监狱走廊里，有人告诉他要喊号码，不要喊名字。囚犯们被告知他们将被转移，可以把随身物品留下；这个说法是假的，因为他们明白自己是被带去送死。德国军官核对牢房门上的号码，并在名单上逐一划掉。在灯火通明的监狱院子里，囚犯们登上一辆卡车，车上有四名手持冲锋枪的海军陆战队员看守。汉斯·迈耶在监狱门口上了吉普车，与译员和军官同乘。他提到希特勒的命令、凯塞林将军以及一比十的报复比例，将监狱里编号的囚犯与城外正在实施的报复政策联系起来。

杀戮之后，太阳已经升得很高，译员骑自行车返回热那亚。他无法立刻回家，便躺在海滩上，望着海浪。从监狱及其行刑队伍转向开阔的海岸，并不能抹去已经发生的一切；他仍须回到这座寻常的城市，把屠杀的记忆带进家庭生活。

特伦托咖啡馆爆炸案

特伦托咖啡馆位于狭窄的拉韦卡街，1944年5月16日晚上，店里的十四张桌子全都坐满了。顾客都是德国士兵，其中大多数在海军陆战队服役。他们敞开制服的纽扣；有些人已经喝醉，另一些人在打牌。在这幅拥挤而寻常的景象中，一个穿着下士制服的男人走了进来，手里提着一个只有一公斤重的袋子。他把袋子放在身旁的吧台边，点了一小杯啤酒，又把袋子往柜台下面推了推。

进门之前，放置炸弹的人已经捏碎黄铜管末端的一支小瓶。随着他喝酒，氯化铜腐蚀袋内的一根铁丝。这套装置经过设计，会延迟爆炸——铁丝被腐蚀殆尽后，英制雷管便释放弹簧，使一根螺栓撞击火帽并产生火花。启动装置后，那人付了啤酒钱便离开了。十八分钟后，炸药爆炸，威力超过三硝基甲苯。两人当场死亡，另有十四人受伤。爆炸将家具炸得横飞，震碎瓶子、玻璃杯和烟灰缸，击碎窗户，并把门从铰链上扯了下来。这场暴力的准备过程精确无比，造成的伤害却不分对象，落在店内众人身上。

工作、家园与事后

热那亚也是那名译员后来安家的地方。他跟随未来的妻子来到这里；两人在梅拉诺上方一座山村里她父母经营的旅店相识。他们的日子一度过得不错，但她父亲患病后，一家人被迫变卖家当来支付医疗费用。战争期间，译员靠黑市买卖食品、香烟，有时也贩卖珠宝。德国人搜捕游击队员时，他躲进一座仓库，在那里遇到一名受伤的女游击队员，随后被捕。德国人没收了他的货物，并让他在坐牢和担任译员之间作出选择，因为他会说南蒂罗尔德语。

汉斯·迈耶接管德国人在热那亚的办事处时，译员睡在沙发上，以免吵醒住在小公寓里的妻子和孩子。迈耶被描述为把纳粹办事处经营得像一桩生意，并负责平息当地的罢工，因为战时生产需要这些工业设施。这样的行政目的与爆炸引发的死亡形成对照，使这座城市的占领呈现双重面貌——工厂和办事处为生产而运转，监狱里的人则被押送出去处死。

报复行动之后，译员喝了酒，回到家，把峡谷里发生的事告诉了妻子。她听完后，一次又一次地打他，直到精疲力尽。他把从监狱带出来的名单交给她。她大声念出上面的名字；第一个就是尼古拉·科利尼。四天后，消息传到了科利尼一家居住的村庄。因此，这部小说通过热那亚将公开的报复行动与一个家庭的私人丧失联系起来——城里的文件和监狱揭示了暴力机器，而名单上的名字则证实法布里齐奥的家人究竟失去了谁。