柏林

柏林既是汉斯·迈耶遇害的现场，也是法布里齐奥·科利尼案逐渐成形的制度环境。这座城市的地标与私人的暴力事件近在咫尺，而报纸、法院和座无虚席的审判则将这种暴力变成公共事务。对卡斯帕·莱嫩而言，这座城市还是日常习惯与职业生涯起步之地，而这一切骤然被案件打断。

城市中的谋杀

从法布里齐奥·科利尼杀害汉斯·迈耶的套房窗户望出去，勃兰登堡门显得异常近。房间凉爽而奢华，铺着米色地毯，配有深色木家具和大窗户；随后，地毯吸收了血迹，科利尼朝迈耶的后脑连开四枪。之后，科利尼反复踩踏死者的脸，直到鞋跟脱落。断裂的鞋跟露出凸起的钉子；他下楼时，钉子刮过大堂的大理石地面，随后告诉接待员报警。他的脚印记录了他乘电梯返回套房的路线；他坐在一张蓝色沙发上，等待被捕。在这一连串情节中，柏林光鲜的室内空间与醒目的地标并未与谋杀割裂开来——它们构成了谋杀的背景，而城市的表面则留下了科利尼行动轨迹的实物记录。

酒店大堂的电子显示屏公告称，2001年5月23日晚上八点，施普雷大厅将举行一场活动——德国工程工业协会。这个通知将谋杀置于城市寻常的公共日程旁边，却没有把杀人事件变成活动的一部分。科利尼向接待员简短报告后便沉默等待，这与他身旁的机构公告形成鲜明对照。柏林并非一个遥远的背景；这座城市面向公众的空间使罪行显得既切实发生在当地，又立即受到官方处置。

莱嫩工作与生活的柏林

谋杀案发生后的第二天早晨，莱嫩七点半离开公寓，在报刊亭买下当天所有报纸。几乎每份报纸的头版都有迈耶遇害的消息。去法院之前，莱嫩经过楼下的面包店；夏天，他常坐在店外喝咖啡、吃羊角面包。面包店老板注意到他看起来糟透了。这一寻常的停留让案件进入莱嫩熟悉的城市日常——晨间新闻闯入了一种仍包含街坊店铺、固定习惯和短暂交谈的生活。

莱嫩乘坐市郊列车前往莫阿比特刑事法院，八点刚过便抵达。这段路程将他从公寓和广为报道的谋杀案带入即将处理此案的正式司法体系。在重罪处的档案登记室里，记录暴力死亡案件的卷宗塞满了文件格、书架、桌面，甚至铺到了地板上。莱嫩出示委任他担任法院指定辩护律师的文件，领到一份薄薄的卷宗。书记员记得他曾在该处实习，祝他好运，并警告说辩护将会很艰难——理查德·马廷格将代表附带起诉方出庭。尸检安排在下午一点于法医研究所进行。由此，柏林呈现出一条实际运作的链条——头条新闻变成案件卷宗、辩护委任，以及对立双方律师之间的较量。

法院与公开审判

审判开庭当天早晨，电视摄制组和记者聚集在法院外，咖啡馆里挤满了竭力装作若无其事的记者。莱嫩遇见了几位在培训期间认识的年轻检察官；他们熟稔地打趣富有的律师和薪水微薄的公职人员，使法律界显得关系紧密，尽管此案已引起非同寻常的关注。他们谁也没料到会有意外。然而，媒体的聚集早已使审判在正式程序开始前就成为一场公开瞩目的事件。

法院中央大厅高达三十米，楼梯上方矗立着六尊寓意雕像，分别代表宗教、正义、好战、宁静、谎言和真理。这样的规模意在让被告和证人在法律权力面前感到渺小。甚至地砖上也刻有皇家刑事法院的姓名首字母。莱嫩穿过大厅、走进第500法庭时，仍觉得这里令人敬畏。约一百三十人挤满旁听席，记者们不得不抽签决定座位。反差意味鲜明——开庭当天预计只进行提审，但建筑宏伟的布置和满座的法庭，仍让这一例行程序显得举足轻重。

调查与揭示之城

柏林也是莱嫩将调查工作延伸到法庭之外的起点。他在自己的房间查看犯罪现场照片后，认出了武器照片下方注明的瓦尔特P38手枪，并再次给父亲打电话。第二天早晨，他从柏林乘火车前往路德维希堡，追查这条微弱的线索。这段旅程使柏林成为调查的枢纽，而非终点——莱嫩在柏林房间里看到的证据将他引向别处，但其后果又回到了柏林的法庭。

莱嫩在第500法庭陈述时说出汉斯·迈耶的名字，旁听者顿时惊呼，记者们则匆忙打电话给各自的编辑部。莱嫩又低声重复了一遍这个名字，随后请求法官将陈述的其余部分推迟到第二天，因为他的委托人已经疲惫不堪，而他自己也累了。这一反应将法庭此前对平淡开庭的预期，转变成一场引发公众震惊的时刻。在小说中所有发生于柏林的场景里，这座城市最鲜明的转变，是从私人或日常空间走向众人瞩目——酒店房间通向大堂和报警电话；清晨通勤引向卷宗和审判；而在法庭上说出的一个名字，则让媒体奔走而出，报道审理所揭开的真相。