失明、视力与精神之见

在最后的场景中，迪娅终身失明、突然喊出自己看得见，以及格温普兰随后走向水边，这些情节汇聚于失明、视力与精神之见这一主题。肉眼所见在死亡降临之际以最令人震惊的方式显现，同时也暗示，所谓看见或许还意味着爱、记忆，或对可见世界无法证实之事的感知。

迪娅无视力的人生

迪娅的失明并未被呈现为一种单纯等待克服的障碍。她描述的人生，日子可以通过声音与依恋辨认——她听见格温普兰，便知道清晨到了；她梦见格温普兰，便知道夜晚来临。马车里贫困的生活、他们共同唱过的歌，以及她在演出时听见的掌声，都让她即使看不见，也能感受到时间、陪伴与幸福。她回忆说，自己感到仿佛被格温普兰的灵魂包裹；对她而言，理解世界所凭借的尺度是亲密关系，而非视力。

生命将尽时，迪娅说自己从未抱怨失明，只要能留在格温普兰身边，她甚至愿意请求继续失明。她的话将失明描绘成珍爱而共享的人生的一部分，而非使人生空虚的状况。她设想两人或许可以在另一个地方一起谋生，也不明白自己为何会死去，因为她所求本来就那么少。她的叙述中令人痛苦的限制，不是无法看见，而是她无法解释或阻止的强迫分离。

爱作为认知之道

迪娅的回忆表明，爱是一种切实的感知方式。她通过格温普兰的陪伴与声音辨认白昼的流逝，并通过歌曲、掌声，以及确信两人不会分离的信念，记住他们的幸福。失明并未妨碍她分清白昼与黑夜，也没有妨碍她细致地记住两人共同生活的情感经历。相反，她的叙述将注意力从视觉描写转向声音与关系，正是通过这些，她认识了世界。

这种认知还包括一项迟来的坦白——迪娅说，她曾嫉妒一个有一次来找格温普兰的女人，尽管格温普兰并不知道她指的是谁。即使说话的声音日渐微弱，她仍惦记着那些与两人幸福有关的人，不仅问起菲比和维纳斯，也提到乌尔苏斯与霍莫。她的关怀将亲密的情谊扩展为对共同生活过的人的感情。她还请格温普兰记住她的声音和他们唱过的歌，并想象自己会在他睡着时回来与他说话。因此，恰在死亡夺走他们活生生的陪伴之际，记忆与想象中的在场成了继续相连的方式。

死亡降临时骤然复明

迪娅的声音渐渐消退时，她请求仍穿着身上的衣裙，解释说自己早已预见这会成为寿衣。格温普兰把嘴贴在她冰冷的手上。有那么一刻，她似乎停止了呼吸；接着，她用肘支起身体，一道强烈的亮光掠过她的双眼。她先前渐弱、几乎听不见的声音突然清晰响起，她喊道自己看见了。紧接着她便死去，僵硬地仰倒在床垫上，一动不动。

这一时机使她的宣告成为一种逆转，却没有说明其原因。迪娅一直坦然接受失明，只希望留在格温普兰身边；如今她似乎在离开他的一刻获得了视力。叙述明确写出她眼中闪过亮光，以及她清晰无误的话语，却没有解释这究竟是视力真的恢复、精神上的启示，还是濒死之际才会有的体验。它的力量来自这几者的交会——视力被宣告恢复，却无法让迪娅回到她所渴望的共同尘世生活中。

格温普兰与不可见的征兆

迪娅死后，叙述中的视觉主题转移到了格温普兰身上。他穿过甲板走向船舷，仿佛受到某种幻象的召唤；他的笑容被叙述比作迪娅临终时的表情。他的目光定定地望着天空某处，那里的阴影最为浓重。天空漆黑一片，看不见任何星星，但叙述说，他显然看见了一颗星。他走到边缘，对迪娅说自己明白了她的征兆，正跟随她而去。

这一场景有意将格温普兰的确信与船上其他人能够证实的一切区分开来。在可见的天空中没有星星，他却似乎看见了一个引路的存在；叙述呈现的是他的确信与行动，而非一条得到证实的超自然讯息。他跨出船舷，坠入虚空，被海水吞没。没有人看见或听见他落水；船继续前行。因此，他似乎看见的景象并未使两人能够重返共同生活，反而使他从悲痛走向不可挽回的死亡。

肉眼所见的限度

最后这一连串情节以笑容这一视觉征象将迪娅与格温普兰联系起来，同时又保留了两人经历的差异。迪娅临终时骤然宣告自己看见了；格温普兰随后所见，则通过他凝视不移的目光，以及他相信自己看见了星星或收到了征兆来呈现。小说既未让迪娅的视力持久恢复，也未独立证实格温普兰究竟看见了什么。两个时刻都受死亡所限——她的经历以静止告终，他的经历则以沉入水中告终。

这种写法并非简单地将内在视力置于肉眼所见之上。迪娅的一生表明，失明并不妨碍人获得细致而深情的认知；最后的场景则让视力本身变得难以确定，并使它与丧失密不可分。她的声音、歌曲、对共同生活的记忆以及对他人的牵挂，展现了她虽不能看见却能够认识什么；与此相反，格温普兰看见的那颗不可见的星伴随着他致命地离开人世。这一对照赋予精神之见以情感力量，却没有将它变成一种得到证实的解释——读者看到的是人物的经历，但他们究竟看见了什么——如果他们确实看见了什么——仍是未解之谜。