Grotesque 与 Sublime

笑面人

“怪诞与崇高的结合”描述了小说处理外貌时的一种核心反转——社会眼中的怪诞,也能揭示苦难、宏大气势与道德力量。格温普兰固定的笑容被塑造成供公众取乐的景象,但叙事与乔西安娜公爵夫人将其重新诠释为遭受伤害的标志,并借此质疑那些把社会认可误当作正义的人。

固定的面孔与分裂的自我

格温普兰改变后的面容将怪诞呈现为一种外在表征,而它与内在的本人并不相符。叙述者描写了一张会让旁观者发笑的脸,同时强调,笑意属于这张脸,而非格温普兰的思想。脸上的表情不由自主且永远如此;他的内心感受无法改变它。他的身体其余部分被描写为高大、匀称而敏捷,与那张引发截然不同反应的脸形成对照,集中凸显了一个可见特征如何左右人们对整个人的判断。

叙述并未完全确定这种表情的成因,只说它可能出于偶然,也可能是人为造成,并将其与格温普兰的婴儿时期联系起来。这种不确定性对这一概念很重要——这张脸看起来像荒诞或骇人的奇观,却也是他被强加的过往留下的证据。它在公众眼中的意义——引人发笑——遮蔽了无法由表情本身传达的私人现实。

奇观的社会塑造

格温普兰的面容使人们之间的交往反复呈现出同一过程——人们一见到他便发笑,随后转身离去;叙述尤其提到,女性在新奇感消退后会退避。这样的反应使他的外貌既成为吸引注意的手段,也成为遭排斥的依据。因此,怪诞并非只是他面容本身的特质,而是在他的非自主表情与他人赋予它的意义之间的落差中形成的。

乔西安娜公爵夫人给出了截然不同的解读。她把格温普兰视作一面镜子,从中看见自己的本性,并通过与他相比而称自己为怪物。她的话语将畸形置于普通丑陋之上,并将其与崇高中颠倒或隐蔽的一面联系起来。在这种解读中,崇高并非传统意义上的美——它是在彬彬有礼的判断所排斥之物中遭遇的、令人震撼的宏伟气势。她的反应并未消除两人之间的权力不平衡;钦佩、欲望与居高临下的态度仍然交织在一起。相反,她改变后的解读揭示了排斥与崇敬之间的界限是多么不稳定。

从个人外貌到政治象征

格温普兰向上议院发表演说时,将自己的面容解读为不仅仅是个人境况。他把脸上固定的笑容说成王权造成的结果,并将之与被迫沉默、愤怒和绝望联系起来。随后,他进一步拓展其意义——这张改变后的面容成为一种形象,象征着理性、正义与真理也遭主人扭曲的人类。怪诞由此成为政治证言,因为曾经引人发笑的奇观如今反过来控诉观众。

这种转变赋予怪诞与崇高共同的政治力量。格温普兰因外貌异于常人而被视为例外;在演说中,他反转了这一判断,将自己呈现为代表,将掌权者呈现为真正的例外。他可见的差异成为诉说普遍苦难的手段。这一主张的宏大规模并未削弱他个人经历的独特性——其力量取决于受苦的个人与强加于他的象征之间的矛盾。

超越人类身体的崇高

在其他地方,叙事赋予崇高以自然和形而上的尺度。飓风被描绘成超越日常言语的宇宙呼喊,而大海则在狂暴与具有欺骗性的平静之间变幻。海难则以无助为特征——人们身处陆地附近却无法抵达,困于天空、水面与自身力量的限度之间。这些场景将这一概念延伸到身体外貌之外。每当人类的理解与控制遭遇看似宏大、冷漠而难以解读的力量时,崇高便由此显现。

同样,未能入土的死者形象也使一具遗体成为某种标志,引人思索人类法律之外的正义。在这些不同的情形中,叙事都将可见的物质与不可见的意义联系起来——一张脸、一具身体、一场风暴或一艘遇难船只,都可能成为更大力量的证据。格温普兰的面容是这一模式最为集中的例子——它既是公众观赏的对象,也是关于塑造它的力量的证言。

相关故事流