深渊

深渊是小说中被无限放大的无助意象——它既是人们可能沉入其中的实体深处，也是一种境况，在其中，他们的生命与选择仿佛被无法掌控的力量所围困。在海上，这种围困几乎是字面意义上的。海难者被困在天空与海洋之间，离陆地很近，却无法抵达；他们漂浮着，却无法选择方向。在别处，同一意象将黑暗、死亡与未知聚拢在两个熟睡的孩子周围。因此，深渊不只是水面之下的某个地方；它也是一种看待人类脆弱性的方式，呈现出这种脆弱性最极端的状态。

困陷的意象

小说将海难描写成一种境况——日常的区分不再能够提供安全感。看似坚固之物可能脆弱；看似开阔的空间却变成禁锢。受难者是空间的囚徒，无边无际的天空在他们眼中宛如地牢。风与浪不只是周遭环境，更是难以捉摸、将他们牢牢困住的力量；与此同时，鸟和鱼却能自由穿行于同样的天地。这种反转使人类的处境显得格外受限——世界是开放的，但被困其中的人却无法自由行动。 威胁的规模本身就是恐怖的一部分。一粒沙或一小片泡沫都可能成为毁灭的征兆；巨大的力量无需借助惊人的武器便足以压倒一切。海洋能凭借水滴吞噬一个人，将看似微不足道之物变成力量惊人的工具。面对如此悬殊的力量，海难者觉得自己不过是玩物。这一意象所呈现的，不只是肉体上的无能为力，也包括可靠区分庇护与危险、稳固与崩塌的能力尽失。

遇难与缓慢下沉

马图蒂娜号的险境使这一观念有了具体的发展脉络。在奥里尼岛附近，船只漂向岛上致命的北端。后来，船舱里的水位不断上涨，船身缓缓下沉。这场灾难令人不安，因为它没有灾祸通常令人预期的突发变化——空气与海面静止不动，海水却有条不紊地推进。乘客面对的命运，仿佛早在灾难完成之前就已注定。 叙述将这次下沉写成一种被迫知晓的经历。船上的人能够算出船只消失的时刻。海水并非向他们涌来；相反，是他们沉向海水，仿佛在为自己挖掘坟墓，而他们自身的重量就是掘墓人。这种颠倒甚至抹去了外力袭击的表象。他们并非遭人类法律处决，而是遭事物的法则处决——一个没有愤怒、意图或关切，却仍在推进的非人格过程。 这一场景还将这场静默的灾难与风暴和碎浪的暴烈区分开来。此前，海上的危险可以被想象成一张张开的巨口，或一场猛烈的袭击。此处的恐怖则在于无声无息地吞没一切，不带任何壮观场面。船下漆黑的深处并未被呈现为可以迎战的对手；它是整场情景正将受害者引向的境地。雪落在静止不动的沉船上，如裹尸布般在甲板铺下白色覆盖物。这一意象将船只的葬身与自然万物的静谧相连，使自然界显得既不慰藉人心，也毫无回应。

黑暗与光明消逝

之后的一个动作将深渊化为鲜明的视觉事件。医生把火把扔进海里，火光随即熄灭，只剩下无边无际、深不可测的阴影。那小小火焰的消失，使黑暗不再只是缺少光亮。它仿佛墓穴逐渐填满，仿佛可见的世界本身已被封闭起来。 医生接着邀请众人祈祷，标示出人在黑暗中所能采取的回应，但这并未消除先前浮现的意象。光明已经消失；阴影仍然无法测度。在这段文字中，深渊既是外在的黑暗，也是认知与控制能力的边界。它的力量来自鲜明对照——人手持有的微弱光亮转瞬即逝，而深处吞没它时毫无回应。

深渊边缘的纯真

当小男孩和小女孩并肩入睡时，这一意象以另一种面貌再度出现。他们的亲密被描写为可能订婚的征兆，随即又被不确定性修正——这或许是一种承诺，也或许是一场灾难。未知沉沉压在他们相依的身影上。他们的安宁与温暖并未驱散周遭的黑暗；相反，文本将童年纯真置于黑暗之中，使温柔与危险同处一个画面。 叙述以其他形式的苦难来衡量这一场景——被锁链禁锢、死后仍不得安宁的尸体，海洋对遇难船只的敌意，以及覆盖埋葬尸体的积雪。叙述称，这些无一能比得上孩子们在睡梦中嘴唇相触的哀婉，尽管那并非一个吻。重点并非成年人的关系，而是孩子们无法理解的纯真。他们的身体依偎在一起，而叙述将他们的灵魂描述为尚未知晓此情此景可能意味着什么。于是，深渊既是坟墓，也是巢穴——孩子们在其中得到片刻庇护，但未知仍笼罩着他们。

叙事意义

在这些场景中，深渊将肉体危险、死亡与人类的无知联系起来，却没有将它们混为一谈。马图蒂娜号下沉的过程，将无助呈现为一个可观察的过程，以不断上涨的海水和船只逐渐消失来衡量。熄灭的火把使深渊成为骤然降临的黑暗。孩子们的睡眠则使它化为笼罩四周的不确定性；这种不确定性可以包容纯真，却不曾揭示接下来会发生什么。这些变化使这一意象不至于变成单一而固定的象征。 小说最深刻的对照，存在于人类的脆弱与这样一个世界之间——世界无需憎恨受害者，也能将其摧毁。海洋的冷漠比蓄意为敌更加可怕，因为没有任何意图可供劝说、抗拒或战胜。然而，孩子们的安宁使深渊不只意味着死亡——在同一片黑暗之中，纯真依然可能存在，虽然脆弱，却无法知晓包围自己的究竟是庇护还是灾难。