演员的社会污名

对演员的社会污名被呈现为一种社会交易——观众从表演者那里获得乐趣，却不承认他享有平等的尊重。格温普兰的生涯尤其鲜明地揭示了这种交易——他的脸引人发笑，也为他谋得生计，但笑声并没有转化为接纳。作为艺人，他受到喝彩；作为一个人，他却遭到疏离，由此揭示出公众的娱乐消遣如何既能构成认可，也能成为排斥。

表演者作为有用的局外人

小说通过格温普兰的面孔与内心自我之间的反差，开始讲述他在公众眼中的身份。他的面容显出笑意，却并不表达他的思想或感受。这种表情是固定而不由自主的——惊讶、愤怒、怜悯和痛苦，只会让他看起来仿佛笑得更厉害。无论他正在经历什么，人群看到的都是一个滑稽人物。因此，在他开口之前，外表便已决定了别人赋予他的角色。

这个角色成了谋生的手段。格温普兰以江湖艺人的身份表演，他的外貌引发的笑声如此迅速而强烈，以至于连那些怀着悲伤或哀恸而来的人也无法维持严肃神情。这种效果使他在集市和十字路口声名远扬，成为引人注目的滑稽奇观。然而，观众的反应并不能准确反映表演者的感受。格温普兰并不与那些被他的脸逗笑的人一同发笑，而他带给众人的乐趣，依赖于一种他无法轻易卸下的表情。

叙述将他的身体外貌与他这个人的其他方面区分开来。格温普兰身材高大、体格匀称、行动敏捷；叙述指出，只有他的脸是畸形的。叙述暗示，他的面容很可能在他年幼时遭到改变，但对这一过程的具体情形和实施者，只作推测，而没有将其描写成他记得的事情。这种反差对于理解附着在他身上的污名至关重要——观众把一个完整的人缩减为那张使他成为有用娱乐对象的脸。

掌声与社会隔阂

小说将人们对喜剧演员的轻蔑描写为一种报复。人们享受表演者带来的乐趣，随后却以羞辱或鄙夷回报这份乐趣。因此，掌声可能掩盖而非消除轻蔑——它使人们能够公开奖赏演员的服务，同时继续与他保持距离。格温普兰既受到喝彩，又遭到孤立；这是成功的两个侧面，而这种成功并未赋予他与之相称的社会地位。

这种区隔也存在于不同社会等级之间。小说描绘的人群，比那些自认为高于表演者的人更少轻蔑演员；即使是地位低微的船工，也可能认为自己高于演员，正如贵族认为自己高于船工一样。这种对比勾勒出一条身份阶梯，各个群体都能俯视他人。尽管喜剧演员吸引了观众并取得成功，他在这种想象出来的秩序中仍处于低位。

格温普兰接受了掌声与孤立，但不能因此误以为他融入了社会。他微薄的收入足以让他获得食物、衣物、温暖和一定的独立，甚至能给乞丐一便士。叙述称，在他低微的处境中，这已算富足——它满足了实际需要，却没有改变附着在他职业上的轻蔑。他的生活也并非只有匮乏。他拥有迪娅的爱，叙述者将这份情感描写为内心丰盈的源泉。物质上的充足、情感与公众身份之间的区分，避免了社会污名成为对他整个人生的完整描述。

表演、观众与认可

乌尔苏斯为格温普兰写了一段特别的插演节目《混沌被征服》，其中格温普兰扮演一个与种种力量抗争的人物，而这些力量分别由扮作熊的乌尔苏斯和扮作狼的霍莫表现。表演一开始让人物置身黑暗之中；直到结尾，格温普兰的脸才显露出来。观众见状顿时爆发出笑声，笑声随后传到了眼前这群观众之外——街上的人听见观众发笑，也跟着笑起来。这一幕将喜剧反应呈现为集体而又具有传染性的现象，同时，经过安排的揭示也显示出观众的反应在多大程度上取决于观看格温普兰。

观众的理解始终存在分歧。失明的迪娅只能把人群感知为一阵嗡鸣，在其中感到孤立，直到她触碰格温普兰、找到依靠。她信任并爱着的，是那个被观众当作滑稽奇观的人。公众看待两人的关系时，仿佛迪娅才是拯救他的人；但在她自己的感受中，她是在他身边找到安全感。这种对照揭示了两种不同的认可方式——一种来自只对面孔作出反应的人群，另一种来自不受视觉或公众娱乐支配的亲密关系。

当笑声成为排斥

格温普兰进入上议院时，他喜剧演员身份所带来的社会后果再次显现。站在聚集一堂的贵族面前，他集中意志，短暂压下了惯常的笑容，于是烛光照亮的面容在厅堂的黑暗映衬下显得十分鲜明。这种克制只是暂时的。当他谈到贫困以及弱者所受的苦难时，激动的情绪使他不由自主地大笑起来。他的申诉与旁人从他脸上读出的表情，指向截然相反的方向。

贵族们以取乐和嘲弄回应他，而没有留意他演说中流露的苦痛。这一幕重复了露天戏场表演的结构，却改变了其中的利害关系——在剧场里，笑声让格温普兰得以谋生；在议事厅里，笑声却有助于贬损他的政治演说。他称自己既是新近获承认的克兰查理勋爵，也是与穷人站在一起的格温普兰。因此，他对不平等的控诉出自一个身份虽已改变、公众形象却依然受观众强加角色所束缚的人之口。

格温普兰将这个角色转化为一项控诉。他把脸上的笑容说成国王强加于他的标记，也是表面欢愉之下隐藏着痛苦的征兆。在他的演说中，他个人的处境成为一种象征，代表那些痛苦被表象遮蔽、以致强者得以漠视他们的人们。这种主张并未抹去他的经历与他们的经历之间的差异；它指出，把可见的笑容当成幸福证明的习惯，本身就应成为控诉的对象。

意义

在露天戏场、插演节目和上议院议事厅中，掌声与笑声的意义不断变化，却始终左右着人们如何看待格温普兰。它们可以为他带来工作、吸引人群，也可以暴露人们对苦难的矛盾反应；它们还可以使他遭到孤立，把一项申诉变成受人嘲笑的场合。他的面孔向观众传达的信息，与他的感受或言语之间反复出现的错位，使笑声无法成为喜悦的直接证据。

因此，附着在喜剧演员身上的污名，并不只是由异样的外貌造成的。它取决于这样一群观众——他们接受娱乐，却拒绝给予尊重；它也取决于这样一种社会秩序——一个群体通过把另一个群体置于自己之下，来巩固自身的优越地位。格温普兰的公众生涯使这种矛盾清晰可见——只要他被赋予的喜剧功能有用，他便受到欢迎；然而，为他赢得认可的笑声，也可能使听众无法听见他的话语，无法认出他这个人。