英格兰两院制议会

克伦威尔共和国与王政复辟时期的英格兰议会既是一种宪政机构，也是衡量权力与其治理的民众之间距离的尺度。小说追溯其在王权、贵族院议员与下院之间的冲突中逐渐发展的历程，继而通过正式的议会仪式，以及格温普兰试图让穷人的声音得到听闻，将这段历史带入当下。两院可以辩论和裁决，但它们的权威并不能保证身处其下的人会得到倾听。

历史形成与议会的发展

叙述者将议会描绘为从早期集会中兴起，并在反复争夺限制王权的权力的斗争中逐渐形成。被称为“智者会议”的撒克逊集会被视为先例；诺曼征服之后，诺曼人使用“议会”一词。在叙述者看来，民众参与逐渐受到限制——王室召集令措辞的变化标志着下院作用的减弱——下院从被召来提供意见，变为被召来表示同意。

在这段历史中，男爵们与约翰王的冲突最终促成了1215年的《大宪章》。叙述者将这一协议与后来的上议院联系起来，并把它视为一场长期争斗中的阶段，而非最终解决方案。1248年，《牛津条例》进一步限制了国王——二十四名男爵审议其权力，并让每个郡派一名骑士参与争议。叙述将参与范围的扩大视为下院形成的开端。此后，市民和自治市代表也加入这一安排，而贵族院议员一直到伊丽莎白时期仍掌握着确认选举效力的权力。

两院逐渐形成了不平等的职权和各自不同的程序。贵族院议员声称拥有至高地位；叙述者描述了他们训诫那些发表反对上院言论的下院议员的权力，可能的后果包括将其囚禁于伦敦塔。下院与贵族院议员的投票方式也不相同——下院议员集体作答，而贵族院议员则逐一受召，从资历最浅者开始。下院提出控告，贵族院议员负责裁决。这些安排使议会并非只有一个声音，而是由层级不同的声音构成，其中上院行使着下院无法拥有的权力。

贵族院权力与民众

小说的历史评论一再要求读者区分民众的贡献与君主所获的荣耀。叙述者指出，战斗和付出的是民众，荣耀与慷慨之名却归于王室。对安妮女王声望的叙述便体现了这一批判——据说女王因主持国家成就而受人爱戴，然而叙述却将代价和努力归于英格兰及其民众。1705年，英格兰拥有150艘战舰，兵力部署在加泰罗尼亚、葡萄牙和佛兰德斯；它还通过投票，决定发行价值三千四百万法郎的年金公债。两者的对照凸显了公共资源和民众行动如何支撑王室声望，却没有赋予民众相应的权威。

贵族院议员的权力与财富直接相连。叙述者援引《末日审判书》作为土地持有情况的记录，并称贵族院议员凭借其庄园占有了英格兰。一个关于六个孩子的父亲因在大领主的土地上偷猎兔子而被绞死的故事，将这种等级秩序具体呈现出来——法律保护财产，但赋予领主猎物的价值竟可能凌驾于贫苦臣民的生命之上。叙述者还提到，贵族院议员可以对国王说“不”，甚至曾参与处决查理一世，而民众并无同等权力。重点并不在于只有王室能够支配议会，而在于政治权力由精英以排斥大多数民众的方式掌握。

立法与司法权力

议会的职能并不限于立法。小说区分了作为议院开会与作为法庭开庭，并将两者结合视为最高权力的一种形式。1640年11月开始的长期议会主张，上议院拥有司法权和立法权。叙述将这一主张置于更广泛的法律格局之中——上议院在王室召集时可以作为法庭开庭，而王座法院和衡平法院则占据威斯敏斯特大厅相邻的空间。司法与仁慈的区别属于这些法院的职权范围，但贵族院议员的双重角色将裁决与立法结合起来。

关于逮捕和地方权力的叙述，为这幅制度图景增添了另一层意味。叙述者称，无从解释的秘密逮捕是一种习惯做法，即使在人身保护法颁布后仍持续存在，并将这类拘捕与国家紧急需要和保密问题联系起来。除特定例外外，由王室任命的郡治安官负责保护巡回审判的法官；其下属则逮捕并拘押被控者，等待审判。小说还描述了英格兰监狱中的刑讯室，包括南华克监狱。这些段落并未将每一种滥用权力的行为都归为议会直接所为，却把议会对法律权威的主张与在英格兰交错并行的司法管辖下实施的强制行为并置。

仪式、法案与王室批准

议会程序不仅通过宪政描述呈现，也借由仪式展现。在一次王室批准仪式上，五项已经通过下院并获贵族院议员同意的法案，正等待王室批准。其中一项将向全国征收一百万英镑，用于改建安妮女王在汉普顿宫的居所。这一细节将一笔具体的公共开支置于仪式程序之中，也令人想起小说对谁为王室特权买单这一问题的更广泛关注。

贵族院议员审议每年向女王配偶增加十万英镑拨款时，投票程序显得格外郑重。经过数日辩论后，大法官命令从资历最浅的男爵开始投票。每位贵族院议员依次被点名、起身，并记录自己表示赞成或反对，还可以说明投票理由。一本载有贵族院议员名单的大册子规定了参与次序。这一场景展现了上院可见且受到规制的程序，但审议的事项——向王室提供拨款——也清楚表明了该院受命裁决的是谁的利益。

格温普兰的演说与倾听的局限

当格温普兰向贵族院议员演说时，议会的公共职能受到最严峻的检验。他是在穷人中长大的人，回忆自己如何以一个被遗弃的孩子的身份进入社会。他的叙述将法律与绞架联系起来，将财富与一个死于寒冷和饥饿的女人联系起来，并将未来与一个被遗弃等死的孩子联系起来。他告诉贵族院议员，他们身处高位、享有特权，因而置身于他们脚下民众的生活经验之外；他也将自己的经历作为必须替民众发言的理由。

这番演说短暂改变了格温普兰对新身份的理解——在他看来，曾经像是地位升高的事，如今成了一种责任。但他被情绪压倒；那张固定表情使他不由自主地发笑，众人的注意力也因此从他的诉求转向他的外貌。贵族院议员哄笑、鼓掌并辱骂他。他试图重新掌控场面，请他们听听他的申诉，并警告他们权威意味着责任。这一幕揭示了正式获得发言机会与真正受到关注之间的落差——议会准许他演说，聚集在场的贵族院议员却把演说者的苦难变成了娱乐。在程序与回应的反差中，这一机构成了一座舞台，穷人虽能现身，却未必能得到倾听。