英国议会

议会通过其立法权威呈现出来，尤其鲜明地体现在上议院——王命可在此赋予人政治地位，贵族在此商议公共事务，而来自社会边缘的发言者虽能被听见，却也可能遭到嘲笑。格温普兰从巡回艺人骤然成为贵族，揭示了获准进入议会与促使议员采取行动之间的距离。

立法权威与法律

威廉与玛丽在位时期的一项早期法令严厉打击康普拉奇科斯，对被定罪的成员以及隐瞒其活动的人规定了严厉惩罚。叙述将立法呈现为一种国家权力工具，其作用范围不仅及于个别罪犯，也延伸至首领、他们的财产以及未曾告发的人。法令的严酷细节与小说对法律权威多元而不均的整体描绘并置——例如，尽管《人身保护法》已经颁布，无声逮捕在实践中仍然存在，并且可以国家事务为由得到辩护。因此，议会的成文法律本身并不能确保权力以公开或一致的方式行使。

叙述还将议会地位与法律的制定及认可联系起来。格温普兰的身份得到确认后，漂流瓶的发现者称他为一位将成为立法者和法官的贵族。这番话表明，他恢复爵位不仅意味着命运转变，也使他进入了一个成员参与公共治理的机构。然而，他的地位仍取决于王权与程序上的决定，而非源自他的个人经历所具有的力量或其事业的正义性。

上议院与王室仪式

发现格温普兰是费尔曼·克兰查理勋爵、其父爵位与地产的继承人之后，他获准进入上议院。他的地位通过王命正式确立，并经一系列程序完成；大法官与副伯爵元帅获悉了确认其身份的对质过程。这一过程既被呈现为晋升，也显露出脆弱性——格温普兰尚未同意成为贵族之前，相关安排仍可能被撤销，国家政策也可能压下已发现的真相。

议事厅通过仪式秩序使等级变得可见。格温普兰坐在身着貂皮与紫袍的贵族中间，身穿黑袍的人则跪在他们面前；对面是台阶、台座、王室纹章与王座。这一场景将议会变成精心安排的主权与等级展示。格温普兰的红色天鹅绒长袍和貂皮标志着他新获承认的身份，但他骤然晋升，令他夹在自己熟悉的无权生活与仪式赋予他的权威之间。

格温普兰抵达时，上议院正在审议一项王室法案，拟将坎伯兰公爵的年度津贴提高十万英镑。这项提案为场景提供了具体的立法议题，同时也加深了议事厅内讨论的财富与格温普兰在外界亲眼所见的贫困之间的反差。他获准进入议会，使他能够参与辩论，但正式发言的权利并不保证他的话会被当作论证来听取。

格温普兰的演说与倾听的限度

格温普兰起身向上议院发言，说明自己的利益所在并非此事——他之所以开口，是因为他相信，自己从前在穷人中间生活的经历，使他得以走到那些遭受饥饿的人面前。他讲述自己作为弃儿进入社会的经历——以绞架描绘法律，以一个死于寒冷与饥饿的女人描绘财富，以另一个被遗弃等死的孩子描绘未来，又以一个流浪者及其狼伙伴描绘善良与正义。他的呼吁以亲身经历而非世袭地位为依据。

情绪逐渐压倒他时，格温普兰发出无法控制的笑声。上议院的回应是觉得好笑并出言侮辱，而不是持续倾听他的控诉。这一反转意味深长——这一机构已经承认他是贵族，也准许他站在发言席上，但那张曾使他成为受欢迎艺人的脸，又一次把他的演说变成了奇观。他的出现短暂地为弱势群体打开了在议会内部得到代表的机会，而议事厅的反应则表明，这一机会多么容易被转化为娱乐。

制度意义

在这些情节中，议会处于法律程序、王权、世袭地位与公共发声的交汇处。法令能够惩罚并规范行为；王命与正式对质能够恢复贵族爵位；上议院能够接纳一位新获承认的立法者。但这种承认附带条件，而因此得以发表的演说，也无法消除贵族与格温普兰所描述的穷人之间的社会距离。

街头表演与上议院议事厅之间的反差，赋予了这一制度角色格外鲜明的意义。格温普兰的笑容曾令群众一同欢愉；在贵族之间，这笑容却使严肃的政治呼吁沦为嘲弄。由此，议会提供了进入的机会，却不保证有人倾听；它给予仪式性的接纳，却不赋予平等的权力去决定议会选择听取什么。