约翰·里德

约翰·里德是盖茨黑德庄园里德太太的独子，也是简·爱童年时期的主要折磨者。简·爱十岁时，他是个十四岁的学童，被描述为比同龄人高大粗壮，皮肤肮脏不健康，五官粗大，四肢沉重，手脚肥大。他习惯在餐桌上暴饮暴食，这使他胆汁过多，眼睛昏暗模糊，脸颊松弛。他母亲因他身体虚弱，已把他从学校接回家一两个月，尽管校长断言，如果家里少送些蛋糕和糖果，他会好得多。约翰对母亲和姐妹没什么感情，对简·爱则怀有强烈的反感。他不断地欺负和惩罚她——不是一周两三次，也不是一天一两次，而是持续不断——以至于她身上的每一根神经都怕他，他走近时，她骨头里的每一块肉都畏缩。仆人们不愿因偏袒简·爱而得罪小主人，而里德太太对此视而不见，充耳不闻，从未看见他打她或听见他辱骂她，尽管他有时就在她面前又打又骂。

##暴力与暴政

约翰的残忍既是身体上的，也是心理上的。他因简·爱顶撞他母亲、偷偷躲到窗帘后面以及她眼中的神情而突然猛烈地打她。他叫她老鼠。当他发现她在看书时，他声称自己对书的所有权，宣称她没有权利拿这些书，因为她是个靠人养活的人，没有钱，应该去乞讨，而不是和绅士的孩子住在一起。他把一本书扔向她，击中了她，使她摔倒，头撞在门上，划破了。当简·爱骂他邪恶残忍——把他比作杀人犯、奴隶监工和罗马皇帝时——他猛冲向她，抓住她的头发和肩膀。简·爱疯狂地还击，他大声吼叫，喊着“老鼠！老鼠！”他母亲看到扭打后，命令把简·爱带走关进红房间。约翰的暴政不仅限于简·爱——他扭断鸽子的脖子，杀死小孔雀，放狗追羊，摘掉温室藤蔓上的果实，折断暖房里最名贵植物的花蕾。他叫他母亲“老姑娘”，有时因她皮肤黑而辱骂她，公然无视她的意愿，还经常撕破弄脏她的丝绸衣服——但她仍然叫他“她的心肝宝贝”。

##青春期与堕落

多年后，当贝茜·利文到洛伍德探望简·爱时，她报告说约翰上了大学但被“退学”了，他的叔叔们想让他当律师学法律，但他是个如此放荡的年轻人，他们永远不会有出息。他个子很高，有些人说他是个英俊的年轻人，但他嘴唇很厚。里德太太对他很不放心；他的行为不讨她喜欢，而且他花钱大手大脚。到简·爱回到盖茨黑德看望垂死的里德太太时，约翰的命运已急剧恶化。马车夫罗伯特·利文报告说，约翰一周前在伦敦的住所去世了。他的生活非常放荡——过去三年他沉溺于古怪的生活方式，他的死令人震惊。他在最坏的男人和最坏的女人中毁掉了自己的健康和财产，欠债入狱，他母亲帮了他两次，但一获自由他就回到老伙伴和老习惯中。他的头脑不坚强；他身边的恶棍把他愚弄得不轻。他死前大约三周来到盖茨黑德，要他母亲把一切都交给他；她拒绝了，她的财产早已因他的挥霍而大大减少。他又回去了，下一个消息就是他死了——他们说他自杀了。关于约翰的死及其方式的消息来得太突然，里德太太受不了，导致中风。

##叙事角色与意义

约翰·里德充当了简·爱必须学会反抗的不公正、专横权力的化身。他童年时不受约束的残忍引发了简·爱的第一次公开反抗以及随后在红房间受到的惩罚，这一事件给她留下了终生的神经创伤。他后来堕落成一个放荡、自杀的赌徒，完成了里德家族的道德弧线——被宠坏的暴虐男孩变成了一个毁灭的、自我毁灭的男人，留下他母亲心碎、姐妹贫困。约翰的命运也衬托了简·爱自己的崛起——当他挥霍遗产、毁灭自己时，简·爱通过原则和自律获得了独立和道德正直。他的死间接促成了简·爱遗产的揭示，因为正是他自杀的震惊引发了里德太太的最后一场病以及她对约翰·爱来信的坦白。