德拉克号碰撞事故

米奇7号

德拉克号碰撞事故夺去了米基·巴恩斯最初的两个实例的生命,使旅程早期的死亡成为幸存的米基心中持久的情感创伤。大约一年后回想起这场碰撞时,它的重要性不仅在于夺去的生命,也在于此后一直伴随米基的恐惧——在航程中那些原本平静无事的月份里,这份恐惧始终挥之不去。

在航程中的位置

碰撞发生时,飞船还未进入漫长的滑行阶段。大约一年后,德拉克号正以略低于百分之九十光速的速度穿过真空;乘客们口粮短缺,也苦于无聊。事故与这段单调时期之间的间隔,让米基得以讲述事故的影响如何在眼前的危机过去后仍持续存在。

死亡及其不同的后续影响

碰撞夺去了原始身体和下一个实例的生命。米基记得原始身体的死亡是一段创伤经历。他不记得自己作为第二个实例时的经历,但即便如此,得知那个实例的最后经历糟糕到宁愿选择爆炸性减压,也依然令他心头沉重。因此,这两次死亡留下了不同的认知——第一次死亡留下了直接的创伤记忆,第二次则让他不安地意识到那个实例曾经受苦,尽管他对此毫无亲身记忆。

事故的漫长余波

在死亡发生后的头几个星期里,作为第三个实例的米基大部分时间都郁郁寡欢,一听到响亮的声音便吓一跳,还总以为另一场灾难即将降临。这场事故让生存变成了一场焦虑的守候——即使是寻常的声响,也仿佛预示着下一次暴烈的死亡。然而,几个星期过去,变成了几个月,预想中的灾难始终没有到来。将近一年后,等待死亡本身也变得无聊,标志着他从最初的惊惧逐渐转向航程中麻木的日常。