阿舍尔世界远征失败

阿舍尔世界远征失败的记述，讲述了在人类定居范围的遥远边缘，不确定性如何能将看似理想的目的地变成死亡判决。远远望去，目标星球似乎前景良好，但指引远征的证据并不完整，且存在危险的缺漏；等到殖民者明白情况并不相符时，受损的飞船几乎没有给他们留下应对的时间。

任务与限制

这支远征队于尼夫海姆事件发生一个多世纪前从阿舍的世界出发，面临着异常漫长的旅程——目标星球位于二十多光年之外，接近殖民飞船所能抵达的最远边界。成年殖民者抵达时已年迈、疲惫不堪且饥肠辘辘，乘坐的飞船也几乎散架。他们的处境使远征失败不只是一个关于行星最终能否支持生命的问题——船员必须判断，在剩余时间和资源耗尽之前，这颗行星是否能变得适宜居住。

这段记述还将这次远征置于星际殖民更广泛的问题之中。反物质引擎造价高昂，制造困难，因此有意建立殖民地的人无法简单地先派探测器去考察可能适合定居的星球。他们只能依靠母星系的观测结果。于是，遥远的目标可能是在证据有限的情况下选定的，决定性的环境条件要等到殖民者抵达后才会揭晓。

行星判断失误

目标星球并不在远征队预想的轨道上。它离恒星稍微近了一些，地表温度也高到无法存在液态水。氧吸收光谱使殖民者推断这颗行星或许适宜居住，但大气中的氧气并不意味着地表能够供他们生存。

殖民者能想到的最佳解释是，这颗行星或许曾经适宜居住，甚至可能曾有生命存在，能够从二氧化碳中分离出碳并释放氧气。随后，失控的温室效应或许在相对近期内使其变得荒芜。如果确实如此，氧气信号便是残留的痕迹——时间还不够长，不足以让这些氧气与大气中的其他物质结合并脱离大气。看似一颗存在生命的世界的证据，实际上却是灾难的线索；这场灾难早已使地表变得不宜居住。

选择赴死

经过一个世纪的地球化改造，这颗行星或许能变得适宜居住，但远征队没有一个世纪。鉴于飞船的状况，殖民者大概连十年都撑不到。因此，理论上能够恢复的世界与可供使用的避难所之间的差别至关重要——补给更充足的任务或许能够克服这些条件，但对这支船员队伍而言，它们并没有提供任何切实可行的出路。

殖民者将发现发送回家，把飞船置于稳定轨道，并给想服药的人提供药物。随后，他们打开了气闸。记述将这一选择描述为对不可能实现的时间表所作的有意回应——他们没有留在状况不断恶化的飞船上，面对毫无现实希望抵达可行定居地的处境，而是选择迅速结束生命。报告留存了下来；远征队却未能建立殖民地。

叙事意义

米基·巴恩斯在研究失败的殖民地时读到了这支远征队的记述；在学校教授的、以成功为主的人类扩张史中，这段历史几乎没有被提及。这一段经历具体呈现了那段历史背后的风险——出发前所知甚少，无法改换其他目的地，以及飞船受损严重，无法为乘客争取时间。远征失败并非归咎于某个单一的失职行为，而是因为不确定的观测结果与只有抵达后才显现的环境条件交织在了一起。

这次阅读也让米基开始关注二号，并使他陷入一段持续近一个月的低潮；纳莎则将他拉了出来。因此，这支远征队的结局既是一段殖民失败的记录，也促使米基思考死亡以及可消耗者副本的生命。