斯宾塞·希尔

斯宾塞·希尔是亚当·贝伊的同学和朋友。他在主要事件发生前四个月自杀身亡，令家人和同学悲痛不已，也给寻找亚当的行动蒙上了长久的阴影。他的死起初看似是孤身一人的举动，似乎只能用他最后一条短信中提到的痛苦来解释；但随着小说通过贝齐·希尔的悲痛和亚当的回忆重返那个夜晚，这种看似确定的说法开始瓦解。斯宾塞的故事不只是一个人的死亡记录，也是留下来的人如何从未接来电、一张照片和挥之不去的回忆中拼凑真相的故事。

身份与背景

斯宾塞和亚当同校，属于一个同学圈子，其中包括克拉克和奥利维娅。他和亚当关系亲近，以至于在去世当晚给亚当打了好几次电话。斯宾塞也曾和镇上警察丹尼尔·赫夫的儿子DJ·赫夫来往。这些联系让他的死发生在一个人们熟悉的校园与家庭世界里，而非与世隔绝——同学们为他设立了纪念页面，父母仍生活在他留下的物品之间，他的朋友也成为追问他生命最后几个小时的关键人物。

小说没有提供太多斯宾塞生平的大致细节，却以亲密而具体的方式写下了他被人记住的习惯。贝齐记得，他睡觉时总蜷缩成胎儿般的姿势，而且直到十岁，睡着后还会吸吮拇指。他死去的那个屋顶上，人们发现他的身体侧身蜷缩着，姿势与当年一模一样。她曾看着熟睡的孩子，如今又看见死后的儿子；两者之间的连贯性让这段记忆具体得令人心碎。母亲的辨认留存了下来，解释却没有。

他去世的那个夜晚

斯宾塞给父母发了一条告别短信。第一条发给了正在费城出差推销的罗恩。第二条发到贝齐手机上时，她正在查克·E·芝士餐厅，没有听见提示音。罗恩给她留了六条越来越焦急的语音留言；大约一小时后，她才在手机上看到斯宾塞最后发来的短信。短信中有道歉、爱意的表达和告别，却没有回答什么事情让他觉得难以承受。

警方花了两天才在高中屋顶找到斯宾塞。他独自去了那里，带着从家里偷来的药片；为了结束生命，他吞下了过量药片。去世前，斯宾塞曾告诉贝齐，他要和克拉克、亚当及奥利维娅待在一起。那天晚上，他们谁也没有见到他，他也没有赴约。有一段时间，流传的说法是他独自出门，孤身死去。

他最后几次联络的细节让这一说法变得复杂。斯宾塞那晚给亚当打了三次电话。他们最后一次通话发生在告别短信发出约一小时前，只持续了一分钟。亚当曾说斯宾塞给他留了一条含混不清的语音留言。后来，亚当透露斯宾塞又试着打来电话；亚当在手机上认出了他的名字，却任由来电转入语音信箱。按照亚当的回忆，斯宾塞当时已经醉酒且情绪低落，两人还发生了争吵——亚当打了他，用刻薄的话辱骂他，并说自己永远不会原谅他。亚当把最后一条语音留言理解为道歉，也认为其中提到了脱身的办法。他还记得斯宾塞以前谈过自杀，不过他认为这一次的危险更为严重。这些披露让亚当的沉默留下了长久的分量，却没有把斯宾塞之死完全归因于他。

家人的悲痛与纪念

贝齐的丧子之痛一直寄托在实物和反复的纪念举动上。斯宾塞被发现后的第二天，她阻止罗恩收拾他房间里的东西，就像罗恩已经把斯宾塞在厨房用的椅子收起来那样。她不肯让人清空房间。自杀后的几天里，她蜷缩着躺在斯宾塞的地板上，姿势与她记得他睡觉时一样，悲恸哭泣；她抚平他的床单，把脸埋进他的枕头，却再也闻不到他的气息。后来，她坐在那片地板上，手里拿着他那部早已没电的旧手机，不知道该拿它怎么办。

斯宾塞的同学为他建立的纪念页面，为悲痛提供了一种公开表达的形式；贝齐觉得它既有意义，也令人难过。他去世几天后，同学们创建了一个迈空间纪念页面，放上照片、拼贴图和留言。一支摇曳的蜡烛取代了通常放个人资料照片的位置，旁边播放着斯宾塞最喜欢的歌曲《坏掉的收音机》，并显示其中的一句歌词。贝齐听着音乐，看着图像不断掠过屏幕，双眼湿润，视线模糊。这个页面汇集了同学们选择如何纪念斯宾塞，却无法解答占据他母亲记忆的那些私密疑问。

贝齐的回忆也展现了自杀如何让死者的亲友陷入孤立。她想到，有时人们会刻意与自杀身亡孩子的家人保持距离，仿佛那个孩子早已支离破碎，因此这场丧失也没那么切身。她明白这种推理为何看似有说服力，同时也看清其中的残酷。叙事将这种社会反应与她坚持记住斯宾塞是自己儿子的态度并置——他是那个熟睡的孩子，是那个房间必须保留下来的男孩，也是她不断试图理解其生命最后时刻的那个人。

屋顶与未解之问

蒂娅·贝伊和贝齐在学校屋顶发现纪念蜡烛时，贝齐认出了斯宾塞遗体被发现的确切地点。警方把他移走之前，她坚持要上去看看。警员想把他抬下去，其中一人试图扶她登上屋顶边缘；她拒绝了帮助，让所有人退回去，然后自己爬了上去。罗恩试图劝阻她，但她想亲眼看看儿子死去的地方。她记得斯宾塞侧身躺着，蜷缩的姿势与他睡觉时一样。因此，这些蜡烛标记的不只是纪念地点，也占据着贝齐与儿子的死进行私人相遇后，记忆便始终停驻的那片确切地面。

一张新照片改变了斯宾塞当时孤身一人的说法所代表的意义。贝齐告诉蒂娅，有一张照片出现在斯宾塞的纪念页面上，拍摄时间就在他去世前不久。蒂娅原以为他那晚独自一人；贝齐也曾这么认为。后来，贝齐明确说出了自己的推断——大家都说没见过斯宾塞，而她现在认为，这张照片意味着他们见过。小说在这些场景中没有确定照片里有什么，因此照片本身并未完整说明当时谁在场或发生了什么。它的重要性在于，它让一个已成定论的解释重新变成疑问，也使朋友们的说法再次变得重要。

亚当失踪后，这份不确定感再次浮现。蒂娅把消息告诉贝齐时，贝齐脸色苍白；斯宾塞当年失踪的往事如此鲜明地重现，以至于蒂娅看出了她被唤起的回忆。贝齐曾接到蒂娅惊慌失措的电话，询问亚当是否见过斯宾塞。当时的担忧后来证明并非多虑。如今，亚当也可能失踪，这让两家人眼前的危机呈现出往事的轮廓，却不意味着两起事件完全相同。

调查揭示的情况

贝齐查看斯宾塞的旧手机后，有了切实的理由质疑亚当先前的说法。她检查通话记录，看见斯宾塞在去世当晚给亚当打过三次电话，其中包括两人在告别短信发出约一小时前那次短暂的最后通话。她想起亚当曾说过那条含混不清的语音留言，开始怀疑他是否说了实话。这部在屋顶斯宾塞遗体旁找到的手机不仅是纪念物——其中的联络记录提供了可与亚当的回忆相互核对的证据，但这些电话在情感上意味着什么，仍没有定论。

亚当终于向贝齐讲述了他们的争吵，以及自己决定不接斯宾塞后来打来的电话之后，贝齐问是谁杀了她的儿子。亚当的叙述给出了令她痛苦的细节，却没有指出一个简单的罪魁祸首。他描述了自己的刻薄和悔恨，但叙事也保留了因果关系的复杂性——斯宾塞情绪低落，曾考虑自杀，也吞下了药片；争吵和未接来电属于事件的最后一段经过，却不能证明其中任何一件事单独解释了他的死亡。亚当能够给出的答案，是承认自己做过什么、又没能做什么，而不是彻底解释斯宾塞为何死去。

另一项发现让斯宾塞家人对他的了解变得更加复杂。罗恩回忆说，斯宾塞去世那晚，他搜查儿子的房间，在床底下发现了八千美元现金和一本处方笺。他没有把这件事告诉贝齐，因为他认为她已经承受了太多痛苦，而且这些信息再也无济于事。现金和处方笺给斯宾塞的生活及其死亡经过增添了一层未解之谜；现有证据没有说明这笔钱的用途，也没有说明处方笺为何会在那里。最终披露这些发现，也凸显了悲痛与隐瞒如何让重要事实一直留在贝齐奋力保留下来的房间里，等待被发现。

叙事意义

斯宾塞之死成了成年人衡量自己抉择的一把尺。蒂娅对迈克·贝伊说，斯宾塞的父母或许会后悔没有更密切地看护他；她也问，担心斯宾塞是否有助于解释亚当行为的变化。迈克起初不以为然，但蒂娅提起贝齐和罗恩所承受的丧子之痛后，他沉默了下来。他们的对话把父母的警惕与悲剧过后无能为力的感受放在一起——人们担心更密切的关注或许能改变结局，但这种担心无法证明结果一定会有所不同。

对非法处方药的调查也让人想起斯宾塞服用的药片。迈克记得曾有传闻说，斯宾塞在服药过量前，从父母的药柜里偷了药物。这段回忆进入了对处方药可能存在的黑市交易的更广泛调查，但这里没有证据将斯宾塞与那项交易联系起来。这种关联反而让被偷走的药片成为小说更广泛探讨的一部分——普通的家庭用药如何带来超出家庭范围的后果。

斯宾塞通过反复出现的物件和一再浮现的疑问继续留在人们的生活中——纪念页面上的蜡烛、屋顶上的蜡烛、没电的手机、通话记录，以及他死后才加入的照片。每件东西都提供了一片线索，却没有一样能给出最终的解释。他的故事把成年人对亚当的担忧与贝齐的丧亲之痛连在一起，也展现了死亡如何持续影响生者的生活——它不是一个被彻底解开的谜团，而是一段不断被重新理解的往事，随着人们的回忆、隐瞒，以及他们或许直到此刻才终于能够说出口的话而一再改写。