博尔卡森林

博尔卡森林是与博尔卡及其强盗团相关的林地，也是名为强盗道的狭窄山口的一侧。这片地方为博尔卡家族与马特家族之间的世仇提供了具体的地理背景——路过的人有遭劫的风险，敌对的强盗团争夺同一条路线，而森林仍是远比两个家族所能占有的范围广阔得多的生灵群体的家园。

领地与强盗道

数代以来，博尔卡家族与马特家族一直是死敌。两个家族都以强盗闻名，在幽深的森林里埋伏，用马匹和马车劫掠旅人。博尔卡森林与马特森林之间的狭窄山口强盗道，正是危险的焦点。对遭劫的人来说，哪伙强盗抢走财物几乎无关紧要；但对马特和博尔卡而言，差别极大。他们争夺赃物，甚至在经过这条路线的商人太少时互相抢劫。

因此，森林并非只是世仇发生的背景。林中道路维系着敌对强盗团的生计，也使他们彼此竞争；与此同时，森林的恶名远播，影响着其中居民以外的人。那句劝旅人提防走强盗道的俗语，反映了守在山口的强盗造成的日常危险。

博尔卡的据点与追捕

博尔卡森林也是当局追捕博尔卡强盗团的地点。马特听说郡长的士兵正在那里搜捕博尔卡，可能很快就会把他赶出强盗窝。尽管马特把博尔卡视为无赖，他也承认这场持续不断的追捕让敌人不得安宁；不过，他的同情仍受两人之间的敌对关系所限。

到了秋天，郡长的士兵找到了曾作为博尔卡巢穴的洞穴，但洞穴已被遗弃，赃物也被洗劫一空。那里没有博尔卡的踪影。士兵们庆幸终于能离开阴暗、寒冷、潮湿的森林，却没能查明强盗团去了哪里。他们离开后，森林里不再有博尔卡强盗团的明显踪迹，但冲突并未因此解决——博尔卡的强盗团已迁往北堡，而马特则把时间花在四处侦察他们的行踪。

这番变化在强盗道一带也有所体现。博尔卡强盗团在别处安顿下来，马特的手下又因僵持局面而减少了活动，旅人惊讶地发现山口里的强盗异常稀少。表面上的平静是两伙人分心于其他事务的结果，并不意味着强盗威胁已经消失。郡长的士兵知道马特森林其他地方仍有强盗，却认为那片领地太危险，不敢进去追捕。

共有的荒野

当罗妮娅与比尔克在巢穴附近为狐狸幼崽争吵时，森林的归属问题受到直接挑战。罗妮娅称幼崽是自己的，并坚持要比尔克离开她的森林。比尔克回答说，狐狸幼崽属于它们自己；森林也是狼、熊、麋鹿、野马、鸟类、昆虫、野生鹰身女妖、灰矮人、伦弗霍布和穆尔克巨魔的家园。他的回答将争论从人类彼此竞争的主张，转向已经生活在此地的众多生灵。

春日林间空地上的情景印证了这一原则——罗妮娅与比尔克坐在那里，没有惊扰周围的动物。黑鸫与杜鹃在歌唱，狐狸幼崽在附近玩耍，松鼠穿行于树梢，野兔在灌木丛间忽隐忽现，一条即将产卵的蛇则躺在阳光下。孩子们没有惊扰蛇，蛇也没有打扰他们。这一幕展现了不同种类的生灵共享春天，而非春天是供人类独占的财产。

马匹与占有的界限

野马将人类欲望与动物自由之间的界限具体呈现出来。看着野马吃草之后，罗妮娅接受了比尔克的观点——她不该把马从它们所属的森林带走，尽管她仍想骑马。后来，她仍坚持试图骑上恶棍。恶棍穿过冷杉和松树间飞奔时，她紧抓鬃毛并用膝盖夹紧；比尔克骑着野蛮追上来，使追逐停了下来。罗妮娅仍骑在恶棍背上，不断称赞它奔跑得好，直到它平静下来。

孩子们一直挤奶的母马莉娅，则划定了另一种界限。当她只给了几滴奶，并表明自己已经够了时，罗妮娅明白，这些奶是留给莉娅即将出生的小马驹的，不是给孩子们的。她向母马道谢，比尔克也照做。莉娅跟着他们走了一小段路，随后回到马群。后来，他们再见到她时，呼唤她，她也会嘶鸣回应，但她从未离开马群加入他们——她仍是一匹野马，而非家养动物。相比之下，恶棍和野蛮会兴冲冲地跑向罗妮娅与比尔克，也喜欢载着骑手在森林中驰骋。

森林里的生灵也会影响骑手的行动。一天傍晚，一只野生鹰身女妖追赶罗妮娅与比尔克时，马匹受惊失控，无法驾驭。孩子们只能下马，任由马匹奔逃；鹰身女妖敌视的是人，而非动物。在这些遭遇中，博尔卡森林及周围的荒野并非一片可以被人占有的空地，而是一处充满生机的地方；其中的生灵会采取行动、抗拒摆布，并自行划定界限。