森林中的湖

马特森林中的湖是林间一处僻静的水潭，让罗妮娅首次体验到马特堡之外的世界。它不只是一个地标——这里是发现、身体自由、相遇与季节更替之地，人类占有与森林其他居民的生活之间的界限也在此一再受到检验。

环境与初次发现

罗妮娅沿着一条小径走进最荒僻的树林，来到湖边；马特曾告诉她不要越过这里。湖水在黑暗的松林间显得漆黑，白色睡莲在水面上闪闪发亮。她不知道这些花叫什么，只是惊叹于它们竟然存在。湖泊标示着父亲为她设下的界限，却也向她展现了一个比石厅、马特堡或马特山更加广阔的世界——唯有亲眼所见，她才能开始理解这个世界。

她在湖边待了一整天，把松果扔进水里，又用脚拍水，让松果漂开。长满青苔的巨石供她攀爬，松树和冷杉也让她有更多可以攀越的地方。吃完带来的面包和牛奶后，她躺在沙沙作响的树下苔藓上睡着了。醒来时天已黑，她看见树梢上方的星星，伸手去够，却发现那又是一段她无法跨越的距离。因此，湖泊见证了她早期从惊叹于近在眼前之物，逐渐意识到仍有许多事物遥不可及；她也逗留得比允许的时间更久，并知道如果不回去，马特一定会急坏。

自由之地与一再造访

即使白昼渐短，湖泊仍是她想去的地方。有一次，阳光照耀下的湖面看起来像温暖的金子，尽管罗妮娅知道湖水冰冷刺骨。她还是脱光衣服跳进水里，受到寒意刺激而尖叫，随后又笑着游起来，直到冷得受不了才上岸。她在树木和巨石间奔跑取暖，起初是出于需要，后来则是享受自己可以如此轻松奔跑的感觉。她的欢快突然中断了——她径直撞上了比尔克。森林给予自由，却也是两个孩子一次次相遇的地方。

后来，罗妮娅按照约定来到湖边，发现比尔克正在等她。他伸展着身体躺在一块平坦的岩石上，沐浴着阳光；她不确定他是否睡着了，便朝水里扔了一块石头，想看看他能不能听见水花声。他猛地跳起来，朝她走来。他漫长的等待带给她一份小小却足以支撑她的喜悦——她有一个盼着她来找他的兄弟。她一头扎进春天，湖边景色仿佛让她浑身充满了这个季节的丰盛生机。

共享的栖息地与季节生活

湖泊属于一片更广阔的生机盎然之地，而不只是属于孩子们。比尔克质疑罗妮娅对树林以及那些从出生起就被她追踪的狐狸幼崽的占有主张——他认为狐狸属于自己，树林也是狼、熊、麋鹿、野马、鸟类、昆虫和其他生物的家园。罗妮娅熟悉森林里的动物，但这番谈话让她更清楚地理解了这种熟悉意味着什么——熟悉并不赋予人占有权。春天，她和比尔克静静坐着时，刚出生的狐狸幼崽在附近玩耍，松鼠穿行于树梢间，野兔越过苔藓地，一条蛇卧在阳光下。孩子们没有惊扰蛇，蛇也没有打扰孩子们。这一幕强调，春天属于每一个生灵。

罗妮娅和比尔克离开堡垒生活后，森林也为他们提供了实际所需的资源。他们从泉眼取水，在河里下网捕鱼，并收集生火和制作弓所需的材料。食物随季节变化——家里带来的面粉吃完了，但鱼、林中鸟类、可食用的草药和叶子，以及成熟的野草莓仍然可以采集；他们还期待着接下来能摘到蓝莓。他们在湖边及周围树林中的生活，依赖于留心这片土地何时能提供什么，而不是依靠一批稳定不变的储备。

动物、利用与界限

野马使人类欲望与动物自由之间的张力尤其明显。罗妮娅和比尔克想骑马，但罗妮娅接受了比尔克的反对意见——不能把马从它们所属的树林里带走。野马在附近的林间空地吃草时，孩子们温和地接近恶棍和野蛮，却没有成功；动物离开了，没有接受他们的好意。后来，野马开始享受与骑手一起飞奔，孩子们也骑着它们在森林里长途驰骋。他们与野马日渐形成的伙伴关系是真实的，但这并没有抹去动物拒绝或选择去向的能力。

孩子们救治过的受伤野母马莉娅，则从另一面体现了这种界限。她即将产下新的马驹时，奶水渐渐减少，罗妮娅承认，奶水属于马驹，不属于孩子们。她向莉娅道谢，并请比尔克也这样做。他们离开的那个夜晚，莉娅跟着他们走了一小段路，但后来听见他们呼唤时，只以嘶鸣回应，没有离开马群。她仍是一匹野马，而非家养动物。与此同时，恶棍和野蛮则兴冲冲地跑来迎接罗妮娅和比尔克，骑行带给他们共同的快乐。动物们迥异的反应表明，它们并非一个由人类定义的单一类别——伙伴关系是可能的，但它不等同于占有。

季节的尺度与意义

湖泊及其周围树林以种种变化记录一年流逝，这些变化同时影响感受与生存。春天带来新生的动物、鲜草，以及在户外活动的焕然喜悦；白昼渐短时，湖面明亮的景象令人误以为湖水温暖，而冰冷的湖水则考验罗妮娅的胆量。后来，夏天缓缓消逝，秋天随之而来。幽界人的哀歌预示着冬天将至，连绵的雨迫使罗妮娅和比尔克在熊洞里待了好几天。湿冷的天气里，他们无法让火一直燃烧；最后，他们在森林里奔跑取暖，浑身湿透地回来，拧干衣服，在毛皮下等待天空放晴。因此，湖边的自然世界不只是风景优美的避难所——季节决定了孩子们能吃什么、如何行动，以及能在户外待多久。

在一再造访的过程中，马特森林中的湖将发现与依存联系在一起。罗妮娅最初把它体验为已知家园边界之外的奇妙之地；后来，它成为共享栖息地的一部分，那里生灵并不属于她，也是他们主动结成的手足情谊所依归的地方。湖水、动物与天气不断变化，使森林的丰饶与寒冷、匮乏和限制密不可分。