马特森林

马特森林既是敌对强盗团伙的地盘，也是一个拒绝归他们所有的鲜活世界。罗妮娅在这里学会离开马特堡自由行动；森林里的动物和超自然危险各有其行事准则；人类占有与共同栖居之间的对照，也在这里成为她理解家园的重要部分。

地盘与危险

马特森林位于一片林木茂密的山区，马特与博尔卡的家族长期在此争夺控制权。他们的世仇已延续数代——两家都是世代为盗的家族，都劫掠经过强盗道的旅人；这条狭窄的山间隘道位于博尔卡森林与马特森林之间。对遭劫的旅人而言，哪伙强盗控制道路并无分别；对马特和博尔卡而言，这一区别值得他们大打出手，甚至在商人少到两伙强盗只能互相劫掠时也是如此。

森林的危险并非只有人类冲突。野生鹰身女妖在林上飞翔，灰矮人和其他奇异生物则居于林间。罗妮娅出生时正逢雷雨，妖精们退回洞穴和藏身处，鹰身女妖却喜爱这种天气，盘旋在强盗堡垒周围，发出尖厉叫声。多年后，秋天来临时，鹰身女妖在树林间追赶罗妮娅。她潜入水潭，潜水游到水下，并躲在一棵茂密的冷杉树下，趁它们搜寻和呼叫时逃脱。这段经历具体展现了森林的危险——能否活下来，取决于是否熟悉地形和藏身之处，而非那些声称拥有周围地盘之人的权势。

罗妮娅走进森林

早年间，罗妮娅对马特堡之外的生活所知甚少。马特终于意识到她必须学会在森林里生活是什么滋味，于是让她出门。这个决定为她开启了一个此前因种种原因而被隔绝的世界，其中部分原因正是森林里的危险，尤其是鹰身女妖。罗妮娅通过行动和实践学习认识这片土地。她探索堡垒里荒废的房间、地下通道、黑暗深坑和地窖拱室，发现了堡垒的秘密通道，也找到了森林里的隐秘小径。然而，她最爱森林，只要天色未暗，便在那里自由奔跑。

她日渐增长的自信，与其说是战胜自然，不如说是学会如何身处其中。她练习保持警觉，熟悉可以藏身的地方，变得强壮而敏捷。秋天到来时，她已不再因害怕而远离自己独自在森林生活时走过的小径和去过的地方。森林带给她快乐和独立行动的空间，却从未变得毫无危险——鹰身女妖仍然是切实的威胁，而她的自由有赖于留心周围的风险。

共同家园，而非私有财产

罗妮娅发现比尔克在狐狸窝附近观察小狐狸时，她对森林的理解受到挑战。她声称小狐狸是自己的，并让比尔克离开她的森林。比尔克则同时否定了这两种主张。他说，小狐狸属于它们自己，森林属于狐狸、狼、熊、麋鹿、野马、鸟类、昆虫以及许多其他生灵。他甚至把罗妮娅不喜欢的生物也包括在内，例如野生鹰身女妖和灰矮人。这场争执把关于动物和地盘的争论，变成了关于在森林中归属何处的分歧。

春天时，书中以平静而可见的方式呈现了这一原则。罗妮娅和比尔克安静地坐着，不去惊扰刚出生的小狐狸、松鼠、野兔，也不打扰一条在阳光下休息的蛇。动物们继续在他们周围生活；两个孩子虽然身在其中，却不把每一种生灵都当成可以任意支配的对象。他们共同保持的静默，与强盗家族的争斗形成对照；后者以偷窃和暴力支撑自己对森林和道路的主张。森林丰饶，并不意味着困苦就此消失——比尔克一家即使住在这片自然天地附近，仍可能缺粮——但森林里的生灵不能被简化为供人类取用的仓库。

与动物共同生活

森林里的动物以自身的选择和限度影响着孩子们的生活。罗妮娅和比尔克骑着恶棍和野蛮，但骑乘既非轻而易举，也不能证明他们已驯服了马匹。恶棍驮着罗妮娅突然狂奔时，她抓紧马鬃，双膝夹住马身，任它在树林间飞驰。比尔克骑着野蛮追上来，猛然勒停，逼得恶棍停下；罗妮娅险些从马头上飞出去，随后才重新坐稳。马匹的速度和惊恐清楚地显示出骑乘的危险，而罗妮娅决定不下马，则让这次遭遇成了对她胆量和本领的考验。

受伤的野母马莉亚则体现了另一种关系。孩子们从她那里喝过奶之后，罗妮娅看出莉亚不愿再让他们挤奶。她向母马道谢，也承认往后的奶应当归她的小马驹，而不是归孩子们。比尔克也向她道谢。莉亚回到自己的马群，虽然有时会应他们的呼唤，却从不离开其他马匹来加入他们。孩子们可以记挂她、关心她，却不把她变成家养动物。她返回马群，是对人类占有的一种界限，并非否定他们之间建立的情谊。

当一只野生鹰身女妖在一次傍晚骑行时追赶罗妮娅和比尔克，这道界限便变得迫切起来。马匹受惊，孩子们再也无法控制或引导它们，只得纵身跳下，任由马匹逃奔。鹰身女妖憎恨并追逐人类，而不是其他动物，因此，骑马的孩子们才是眼前危险的直接引因。在这里，和其他时候一样，安全有赖于分清孩子们的脆弱处境与动物在森林中的位置。

季节与归属

马特森林随季节变换，孩子们对它的体验也随之改变。罗妮娅最初几年的漫游，从夏天延续到秋天；到了秋天，鹰身女妖变得更加凶猛。后来，春天带来新生的小狐狸、鸟鸣、松鼠、野兔，以及映入眼帘的吃草马匹。季节的丰盛不只是风景——它决定动物何时产下幼崽、莉亚何时能产奶，也决定孩子们会面临何种风险。他们留心这些规律，因而得以在森林中生活，而不把每种资源或生灵都视作供自己享用之物。

强盗之间的冲突也改变了森林里人类往来的情况。马特和博尔卡的强盗团忙于争斗时，强盗道上几乎没有劫掠发生。旅人对这份难得的安宁感到惊讶，郡长的士兵则发现博尔卡旧日的巢穴已经空无一人。后来，马特解释说，郡长的追捕愈发严厉，是因为联合起来的强盗救出了地牢里的佩勒，还带走了博尔卡的两名手下。森林依然是避难之地，也是备受争夺的领地，但这份相对的宁静只是暂时的——亡命强盗的生活会让官府重新把注意力转向森林。

故事接近尾声时，马特和博尔卡通过一场野兽之战解决首领之争。比赛规则允许凶狠的擒拿和撕咬，却禁止攻击两腿之间。马特获胜，并授予博尔卡首领头衔以及继续带领自己手下的权利，同时坚持自己的话语权更重。他们的协议改变了强盗团伙的组织方式，却没有解决森林究竟属于谁这个更根本的问题。与首领、道路和敌对家族的主张相对，马特森林最真实的样貌，仍是一处由人类与非人类共同栖居的家园。