危险地带

“危险地带”是爱德华·哈钦斯对他在布兰福德公寓看到的风险所起的称呼——他认为，这栋公寓有记载可查的令人不安事件史，其漂亮的公寓和低廉的租金也无法抵消这些事件。盖伊·伍德豪斯把这段历史视为巧合。随着罗斯玛丽·伍德豪斯走进地下室，后来又发现公寓之间有一条隐蔽通道，这个说法便超出了哈钦斯最初诉诸统计数据的警告——危险就藏在住宅本身的结构之中。

警告与公寓的吸引力

罗斯玛丽和盖伊已经在别处签了租约，才得知布兰福德公寓有一套四室公寓空了出来。自从结婚以来，他们就一直在候补名单上，吸引他们的是这栋公寓高高的天花板、壁炉和维多利亚时代的装饰细节。它巍峨的楼体和建筑风格，恰好展现了他们想要的十九世纪华美风格，但哈钦斯劝他们也考虑这栋公寓名声的另一面。

哈钦斯花了三个小时，查阅《泰晤士报索引》和缩微胶片，调查这栋公寓。他提到地下室里发现过一具婴儿尸体，也提到前一个冬天有一名电梯员在事故中丧生，并警告说，布兰福德公寓发生令人不快事件的比例异常高。他没有把这件事当作单纯的氛围问题，而是问这对夫妇为什么要主动踏入危险地带，并建议他们考虑达科他公寓或奥斯本公寓作为替代选择。罗斯玛丽回答说，达科他公寓是合作公寓，奥斯本公寓则即将拆除；布兰福德公寓的吸引力是实实在在的，而哈钦斯描述的那些往事仍可以置之度外。

巧合与反复发生

盖伊的回答诉诸统计，而非超自然现象。他认为，连续五次掷出正面，并不意味着接下来的五次结果可以预测，也不意味着这枚硬币不同于其他硬币；布兰福德公寓发生过的那些事，未必预示着还会有更多事情发生。罗斯玛丽也用寻常的解释来检验这番警告，她问，如果一栋房子真的那么危险，难道不会早已被拆除吗？哈钦斯反驳说，布兰福德公寓属于隔壁的教会。这番交锋让“危险地带”一语悬在证据与解读之间——哈钦斯搜集了一系列记录，但盖伊拒绝从中看出某种模式。

特蕾莎·吉奥诺弗里奥自杀身亡后，这场分歧又在伍德豪斯夫妇的卧室里重现。罗斯玛丽回想起哈钦斯声称这栋公寓的自杀事件比其他公寓多。盖伊再次把危险地带的说法斥为无稽之谈，而罗斯玛丽则指出，哈钦斯相信这一说法。这番对话并未说明特蕾莎的死因；它展现的是，即使住在公寓里的人宁愿否认这种关联，这栋公寓的名声仍挥之不去。曾经在晚餐时争论过的警告，如今已让罗斯玛丽难以不去想它。

作为亲身证据的地下室

地下室让这番警告有了一个具体场所，罗斯玛丽无法再把它归结为报纸报道的清单。她每隔几天就乘坐那部没有人值守的小型服务电梯下楼洗衣。电梯吱吱作响、微微震动；在下面，那些曾经刷成白色的砖砌通道里，脚步声听来十分遥远，看不见的门砰然关上，被丢弃的冰箱则背对墙壁，置于刺眼的网罩灯泡下。洗衣房延续着同样令人不安的机构氛围——砖墙湿热，铁丝网隔间林立，还有深而宽的双槽水池。

罗斯玛丽知道那里曾发现过一个用报纸包着的死婴。她想知道那是谁的孩子、孩子如何死去，以及是否有人因此被抓。她考虑像哈钦斯那样查阅报道，却决定不去查，因为要是确切知道婴儿躺在哪里，地下室只会变得更加可怕。她选择只了解部分情况，使“危险地带”这个说法变得切身——危险不再只是这栋公寓过去发生过的一系列事件，而是她为了做日常家务必须经过的一个地方。

从公寓名声到隐蔽通道

后来，罗斯玛丽推想自己的公寓和邻近公寓之间一定有一条隐蔽通道。她回忆说，有人在那晚进入时，门上已经链锁，于是断定一定还有别的通路。她翻查亚麻布柜，拆下柜中层板，发现一块漆成白色的板子可以向内推开。板子后面是第二个柜子，有个钥匙孔正对着明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特公寓的走廊；那扇门通往他们家里。

这一发现让公寓的邪异有了具体的运作方式。公寓内部各自隔开的空间藏着一条通道，让人们无需经过通常的入口，就能在不同住处之间来去。罗斯玛丽走进去时，发现走廊里空无一人，也看不到婴儿床或婴儿。“危险地带”最初是哈钦斯对一连串事件的警告，盖伊则认为这是从偶然事件中得出的错误推论。隐蔽的门道并不能证明哈钦斯所说的一切，但它让布兰福德公寓的危险变得更加迫近——家居空间的边界可以藏匿出入、行动和秘密。