女巫集会

女巫集会是隐藏在布兰福德公寓内活动的宗教与社交团体。在那里，熟悉的邻居、共同用餐和聚会逐渐显露出更阴暗的意味。成员们举止寻常，掩盖了一个围绕仪式、秘密和新生儿安德鲁·约翰·伍德豪斯组织起来的团体。对罗斯玛丽·伍德豪斯而言，女巫集会既威胁着她的孩子，也是一个深植于公寓楼中的影响体系；她原本希望这里能成为自己的家。

身份与成员

罗斯玛丽认定明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特是这个团体的核心人物，并将劳拉-路易丝、方廷一家、吉尔莫一家和威斯一家列为她认为属于团体的人。她的说法也牵涉到盖伊·伍德豪斯和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦。起初，没人把这些人作为一个公开宣告的组织介绍给她——他们只是她周围的邻居和熟人，而他们热情的社交态度使她难以相信女巫集会可能存在。罗斯玛丽逐渐确信此事，是因为她把物件、谈话和反复出现的聚会拼凑起来，而不是因为有人正式向她介绍这个团体。

这个团体的活动中心似乎位于卡斯特维特夫妇的公寓；那里的房间布局以及与罗斯玛丽住所相连的通道，都与团体的隐秘活动有关。后来，她发现两套公寓之间有一条暗道，这才揭示出这栋建筑错综分隔的布局中藏着一条绕过链锁房门的通路。因此，团体的私人世界并非只在隔壁；它与罗斯玛丽的居家空间有实体连接，却始终隐匿在她视线之外。

聚会与仪式征兆

聚会为女巫集会提供了面向公众的一面。一个星期六晚上，罗斯玛丽听见卡斯特维特夫妇的公寓里传出歌声，以及长笛或单簧管的伴奏。后来，她与盖伊谈话时，将他们聚会上的音乐和吟唱解读为安息日或巫会的证据。她还记得明妮带到伍德豪斯公寓的黑蜡烛，以及卡斯特维特夫妇客厅里清出来的空地；在她看来，这些都是举行仪式的迹象。这些细节因反复出现而愈发有力——曾经可能只显得古怪的音乐，如今成了某种模式的一部分，而罗斯玛丽相信，别人一直在教她不要认出这个模式。

一个梦境般的片段让这一模式呈现出令人不安的画面。罗斯玛丽看见明妮、劳拉-路易丝、罗曼、盖伊和其他人围在她身边，罗曼在她身上画下图案；场景中还有吟唱声以及长笛或单簧管的伴奏。这个片段是经由罗斯玛丽的体验呈现的，单凭它本身并不能独立证明团体做了什么。然而，她后来明确地将梦中的意象与自己听到的聚会声响及遇到的符号联系起来。因此，叙事始终区分罗斯玛丽在梦中经历的事，以及她能够根据团体行为证实的事。

罗斯玛丽读了一本出版于1933年的书，从中找到她怀疑的那些做法似乎遵循的框架。她推断，在随后的三十三年间，不可能所有女巫集会都已消失，并将书中对入会仪式、誓言、洗礼、涂油和女巫印记的描述，与她对盖伊的疑问联系起来。她还记得，书中描述了在仪式中使用血液和未受洗婴儿的血肉。这些描述加深了她对女巫集会想要她的孩子的恐惧；但叙述并未将书中列出的每一种做法都说成是她怀疑的每个人确实实施过的行为。

邻里交往的伪装

这个团体的社交方式使罗斯玛丽更难坚持自己的发现。在劳拉-路易丝为罗曼和明妮举办的送别派对上，她看见威斯一家、吉尔莫一家和其他熟人谈论龙卷风、民权等寻常话题。他们亲切得几乎像一家人，这让她想起奥马哈的叔叔阿姨。即使她怀疑宾客们组成了女巫集会，眼前这些人聚在一起交谈时平平无奇的样子，仍让她难以将这种怀疑与所见情形协调起来。这种反差是这个团体产生影响的关键——同一场聚会看起来可以是寻常的告别派对，在罗斯玛丽眼中却也可能是一群人掩饰共同效忠关系的集会。

这场送别也展现了这个圈子里的社交纽带。劳拉-路易丝在自己的公寓里主持派对，宾客们合资送给罗曼一台装在猪皮便携盒里的晶体管收音机。他动情地致辞并收下礼物；罗斯玛丽则对他心生同情，并猜想他是否知道自己将不久于人世。她的反应并未消除疑虑，而是表明，即使她将团体成员视作危险人物，他们之间寻常的情感联系依旧存在。女巫集会表面上的凝聚力，不仅来自仪式征兆，也来自款待、赠礼、共同交谈和一再往来。

发现与揭露

罗斯玛丽认定自己无法指望别人来救她或相信她，于是寻找进入卡斯特维特夫妇公寓的办法。她推断，亚麻布壁橱里必定藏着另一条通路，因为两套公寓之间的门明明已经链锁起来，团体却仍进入过她的家。在自己的壁橱里，她发现一块漆成白色的隔板，边缘有一道断开的漆痕。隔板向内打开，通向另一个壁橱；她透过钥匙孔能看见相邻公寓的走廊。这个发现将她对隐秘出入的怀疑变成了确凿发现，也让她得以不经由连通两套公寓的门进入对方住所。

这条暗道将罗斯玛丽带进卡斯特维特夫妇的公寓，当时团体成员正在聚集。她看见窗台凹处放着一个黑色摇篮，意识到自己的孩子就在里面。孩子的出现让她此前恐惧的危险迫在眼前，而周围聚集的人群也表明，女巫集会是一个集体，并非她只怀疑明妮和罗曼两个人。随后，罗曼宣称撒旦是孩子的父亲，孩子的名字叫阿德里安。他的解释赋予团体对婴儿的兴趣以宗教和意识形态上的意义——女巫集会将这个孩子说成是实现推翻现存宗教权力这一承诺的代理者。

聚集在场的成员齐声回应罗曼的宣告。罗曼叫罗斯玛丽摇孩子时，她明白这个举动意在让她按照团体的要求扮演母亲。她却给孩子取名为安德鲁·约翰·伍德豪斯。随后，女巫集会又齐声向罗斯玛丽欢呼；盖伊也加入其中，劳拉-路易丝则只是动了动嘴唇，没有出声。场景以一场未有定论的冲突结束——团体接纳罗斯玛丽作为孩子的母亲，但她坚持使用一个名字、确立一种亲子关系，抵抗罗曼将孩子命名为阿德里安。

叙事意义

女巫集会在故事中的力量，随着日常细节被转化为证据而逐渐增强。布兰福德公寓的房间、共用墙壁、亚麻布壁橱、黑蜡烛、熟悉的聚会和反复出现的音乐，都在罗斯玛丽将它们联系起来之后获得了新的意义。暗道是这一过程最明确的实体体现——一个看似寻常的储物空间，藏着一条让邻居团体能够避人耳目地穿行的通路。家既是日常生活之所，也是边界遭到侵犯的空间。

女巫集会的呈现方式，也建立在社交表象与集体目的之间的落差之上。成员们可以表现得像邻居、主人和宾客，而最后的聚会则通过众人共同在场并作出回应，揭示他们彼此效忠。罗斯玛丽的恐惧并非一下子得到证实；它通过她的解读、调查，以及罗曼在众人面前的宣告逐渐累积。到结尾时，女巫集会最深层的主张已当众显露，但罗斯玛丽选择将儿子称为安德鲁·约翰·伍德豪斯，仍保留了一种独立的命名行为；而此时团体正试图控制整个场面。