巫术

巫术在罗斯玛丽·伍德豪斯的故事中，既是一套信仰，也是她努力拼凑出的、用以解释围绕她怀孕发生的种种事件的说法。历史记载、古怪的居家细节以及卡斯特维特夫妇的圈子，逐渐使女巫集会显得可信；到了高潮部分，团体成员公开声称撒旦是罗斯玛丽孩子的父亲。这个团体的仪式生活和信念十分明晰，但超自然力量存在的证据，远不如他们对罗斯玛丽周围的人和空间的控制那么确凿。

历史记载与信仰问题

罗斯玛丽对巫术的认识，逐渐形成于爱德华·哈钦斯留给她的一本书《他们全都是女巫》。书中关于阿德里安·马卡托的章节，讲述了这位十九世纪神秘学人物的经历——他出生于格拉斯哥，被带到纽约，后来死于科孚岛。记载将他与1896年布兰福德公寓外的一场骚乱联系起来；当时他声称召唤了撒旦，随后遭到暴民袭击。书中还记录了斯德哥尔摩和巴黎发生的类似事件。马卡托与妻子赫西娅及儿子史蒂文的合影，让罗斯玛丽看到了历史人物与当今住户之间可能存在的联系；不过起初，她无法解释这幅肖像为何会引起她的熟悉感。

书中的其他段落，为罗斯玛丽已经遇到的种种线索提供了一套说法。书里划线强调，无论外人是否接受，巫术信仰都会延续，并描述了人们对鲜血力量的信仰以及使用黑蜡烛的做法。因此，停电时明妮带来的蜡烛，在事后有了不同的意义——原本看似古怪的家居小物，如今在罗斯玛丽看来，可能是仪式用品。这本书并没有立刻为她解开疑问。她怀疑女巫是否真的存在，也怀疑哈钦斯先前的警告是否有道理，尽管种种巧合正不断累积。

历史记载也让罗斯玛丽有了思考这种信仰延续性的途径。她对盖伊说，一本1933年出版的书中所描述的女巫集会，到1966年未必已经消失；她还指出，明妮和罗曼、劳拉-路易丝，以及方丹一家、吉尔摩一家和威斯一家，可能组成了当地的团体。她记得那些聚会上有人吹长笛或竖笛、有人吟唱；在她看来，这些聚会变成了安息日集会或巫会。她的转变并非简单地从一无所知走向确信——她是在把古老记载套用到熟悉的人身上，而这些人的寻常举止仍与她逐渐形成的印象格格不入。

日常生活中的仪式迹象

令罗斯玛丽不安的证据，与布兰福德公寓的日常生活及其中的物品密不可分。将明妮的草药和装有丹尼斯根的银质吊坠、黑蜡烛以及卡斯特维特夫妇的聚会与书中内容联系起来看，它们便有了共同的意义。一场聚会可以看起来只是邻里交往；在罗斯玛丽的回忆里，它也可能像一场仪式集会。她梦中经历的仪式加深了这种不确定感——罗曼身着仪式服装，一群人聚集在她周围，场景中还有一种她曾在公寓里听过的、毫无旋律可言的吟唱。由于这一幕发生在梦中，它不能独立证明实际发生过什么；但它成为她试图解读后来事件时所依据的一部分整体线索。

书中还描述了入会仪式——新人通过立誓、洗礼、涂油以及获得女巫印记加入女巫集会。罗斯玛丽怀疑盖伊是否加入了这个团体，并将这种恐惧与她不止一次在他肩上看到的肤色创可贴联系起来。她不知道创可贴下面是什么，因此这仍是推测，而非证实。盖伊把书扔掉后，她的疑心也变得更重。后来她向希尔医生讲述自己的经历时，试图将那本书、黑蜡烛、聚会以及怀孕期间的种种经历串联成一个连贯的过程。她的叙述显示，零散细节已经成了证据，而她觉得自己必须让这套说法听起来可信。

布兰福德公寓作为隐秘体系

这栋楼的格局，让罗斯玛丽的疑虑有了具体的物质形态。布兰福德公寓是一栋老式公寓楼，伍德豪斯夫妇的住所曾是一个更大住处的一部分。地下室的洗衣房与一名婴儿曾在那里被发现死亡有关；在罗斯玛丽的故事走向危机之前，这个地方就令她不安。不过她没有进一步打听，因为了解详情会让她更难使用地下室。那起早先的死亡本身并不能证明存在巫术。然而，结合书中关于仪式的说法，它成了这栋楼危险氛围的一部分。

后来，罗斯玛丽认定女巫集会夺走了她的孩子，于是推断成员一定有另一条路能进入她的公寓——连接门明明已经被链条锁住，却有人进来过。她怀疑隔开旧公寓的亚麻布壁橱，并亲自验证这个想法。在她装饰过的架子后面，有一块涂成白色的隔板，打开后通向另一个壁橱。透过钥匙孔，她能看到卡斯特维特夫妇走廊里的古董柜，而那扇门通向他们的公寓。这条暗道让她的推测变成了实实在在的发现。她原本视作自家居所一部分的家居构件，竟藏着连接两户人家的通道，让人无需经过通常的入口便可进出。

她进入的最初几个房间并未立刻解开谜团——走廊里空无一人，卧室里没有婴儿，而女巫集会的成员则聚在别处。然而，这条通道使两户人家之间的居住空间分隔显得具有欺骗性。隐藏的开口、被挪动的壁橱物品，以及卡斯特维特夫妇与她住所相邻的关系，将罗斯玛丽的私人空间与这个团体联系起来。因此，小说中的巫术伴随着一套有关进入与隐匿的建筑布局，不论每件令人恐惧的事是否都能用神秘学解释。

女巫集会的宣称及其局限

在罗曼和明妮的告别聚会上，罗斯玛丽看着客人们谈论龙卷风和民权等寻常话题。他们让她想起奥马哈的叔叔阿姨；他们熟悉而平常的外表，使她难以坚持认定他们是女巫。罗曼谈起夫妻俩的旅行计划；众人送给他一台装在猪皮套里的晶体管收音机。罗斯玛丽甚至对他心生同情。这一幕并未消除她的疑虑，却表明，亲切的社交氛围和寻常生活的表象，能够掩盖一个共同的神秘学身份，或者看起来与之相矛盾。

后来，在卡斯特维特夫妇的公寓里，证据变得更为明确。罗斯玛丽认出黑色摇篮，知道她活着的孩子正被安置在那里。罗曼指认撒旦是孩子的父亲，并称这次出生实现了团体的宗教期望。女巫集会的成员一起响应，之后又齐声向罗斯玛丽致意，称她为孩子的母亲。他们的言辞确立了这个团体的信仰，以及他们赋予孩子的角色；但这些言辞本身并不能证明他们所宣称的超自然力量确实如其所说那样运作。这一区分很重要，因为罗斯玛丽此前已经考虑过不止一种解释，包括所谓神秘学效应可能只是巧合，或是通过某种未知方式伤害他人。

意义

巫术推动小说从怀疑走向对峙，但并未让每个阶段都具有同等程度的确定性。罗斯玛丽起初面对的是一项她尚未完全接受的历史警告，随后将它与反复听见的声音、看似用于仪式的物品、盖伊身上原因不明的创可贴，以及卡斯特维特夫妇的聚会联系起来。在关键的转折中，她依据自己对亚麻布壁橱的推断采取行动，而没有等待权威人士替她解释威胁。隐秘通道证实，她感受到的侵入有着具体依据；女巫集会最后的宣言则揭示，有一个团体公开以撒但信仰理解自身。

由此形成的冲突，发生在寻常表象与一套隐藏的仪式、效忠关系和出入通道之间。邻居看起来可以很友善；他们的活动可以被当成聚会；而他们的公寓与罗斯玛丽的住所之间仅隔着一堵实际上可以穿越的墙。到了结尾，团体的宗教主张已不再只是从书中推演出来的理论，而是成员们对孩子以及罗斯玛丽在其社群中所处位置的公开说法。尽管如此，故事仍区分了女巫集会的信仰、他们实际展现的行为，以及他们声称拥有的超自然效力。巫术最确凿地表现为一种共同信奉并践行的教义，它赋予团体目标，也使他们得以支配罗斯玛丽的家庭生活。