撒但崇拜

撒但崇拜是罗斯玛丽·伍德豪斯逐渐拼凑出的隐秘宗教体系，它潜藏在她周围看似友善的邻里生活之下。起初，她抗拒这种可能性；后来，罗曼·卡斯特维特公开宣告其核心主张——撒旦是罗斯玛丽儿子的父亲，而据他所说，孩子名叫阿德里安。这一教义将孩子视为一个新纪元的焦点，但罗斯玛丽坚持称他为安德鲁·约翰·伍德豪斯，使这一揭示留下了未解的对照——巫术团体可以宣扬孩子的宗教意义，却无法完全决定他的母亲如何称呼他。

信仰与识别

罗斯玛丽对这一想法的认识，是从一本关于巫术的书开始的，而非来自周围人的直接解释。书中画线的段落提到对新鲜血液的信仰和黑色蜡烛；这些细节让她想起停电时明妮·卡斯特维特的蜡烛，以及与明妮有关的草药和护身符。书名《他们全都是女巫》是一个字谜，这是爱德华·哈钦斯留下的线索，罗斯玛丽最终将它视为辨认周围那些人的方法。证据以片段的形式出现——被忆起的物品、重新审视的警告，以及重新排列的名字。她读过这本书后并未立刻确信一切，却得以将此前似乎不可能接受的疑虑具体成形。

罗斯玛丽的拼凑也依据阿德里安·马卡托的历史，她认定他是罗曼·卡斯特维特的父亲。她读到马卡托声称曾召唤撒旦，并在布兰福德公寓外遭暴民袭击；她认为，书中描述的迫害是罗曼所继承的信仰的核心。在向盖伊·伍德豪斯解释时，罗斯玛丽认为，马卡托在科孚岛因遭拒绝入住旅馆而死于马厩，使他显得像一位殉道者。她推想，儿子可能会延续父亲为之受难的信仰。盖伊反驳说，那些事件发生在很久以前；但罗斯玛丽指出，书中记载巫术团体遍布欧洲、美洲和澳大利亚，并认为三十三年不足以让它们消失。她的信仰被呈现为基于历史和情境作出的推断，而不是她从一开始就掌握的知识。

仪式、物品与日常生活

罗斯玛丽所联想到的撒但崇拜仪式，是通过记忆中的影像与日常社交细节交织描述的。一场可怕的梦将明妮、劳拉-路易丝、罗曼、盖伊等人置于一场仪式集会中，罗曼身着黑衣，一边描画图案，一边带领众人吟唱。后来，在劳拉-路易丝为罗曼和明妮举行的告别聚会上，罗斯玛丽听到录音机播放的音乐，想起梦中的乐曲。然而，聚会本身不过是吃饼干、喝果汁饮料、谈论龙卷风和民权，并赠送一台晶体管收音机作为告别礼物。宾客们的寻常模样让罗斯玛丽更难坚持自己的解读——他们令她想起奥马哈的年长亲戚，而不是她能轻易想象为巫术参与者的人。

这种反差构成了隐秘宗教在故事中的运作方式之一。社交拜访和热情款待，与罗斯玛丽已学会用不同眼光看待的迹象并存——明妮的草药和护身符、黑色蜡烛，以及那群人的音乐和吟唱。她先前做过的梦不能就此判定事情真相；在告别聚会上，她提醒自己那只是一场梦，并质疑梦中所见的人是否真会如梦境所描绘的那样行事。因此，叙事将对仪式的怀疑与寻常礼数的迹象并置，让罗斯玛丽在自己见过或读过的事物与邻居表面呈现的样子之间寻求判断。

这本书还具体说明了巫术团体对仪式材料的信仰。罗斯玛丽告诉盖伊，团体成员使用血液，因为他们相信血液具有力量；他们还认为，未受洗婴儿的血肉具有特殊力量。这是罗斯玛丽对书中内容的转述，也说明了她怀孕为何使她的疑虑事关重大。问题不再只是某群邻居是否信奉一种古老宗教，而是这种宗教是否已将她的孩子纳入其目的之中。

孩子与巫术团体的宣称

罗曼解释孩子的血统时，巫术团体的教义变得明确。他说父亲不是盖伊，而是撒旦，并将孩子的出生说成是对那些崇拜上帝的人迫害撒旦追随者的报复。随后，他给孩子取名阿德里安，并称孩子注定要推翻强大的机构、摧毁庙宇，为那些遭焚烧和折磨的人报仇。这一揭示改变了故事早先线索的含义——马卡托的历史、巫术团体和罗斯玛丽的怀孕，都被纳入同一个宗教主张之中。

众人的反应将这一主张变成集体宣告。罗曼呼吁赞颂撒旦和阿德里安，在场的布兰福德公寓巫术团体成员齐声重复颂词。明妮宣布孩子已长出角的雏形后，罗曼宣告上帝已死，并宣布新纪元的元年。他的话语使这次出生不再只是家庭事件，而成为一种新宗教纪年的开端。新纪元的转变被描述为既有权力的逆转——曾受迫害者将得到复仇，而崇拜上帝者所建立的秩序则被宣告终结。这些是巫术团体的宣言，并非对未来将如何发展的独立证实。

命名与叙事意义

最后的交锋揭示了巫术团体权威表演的局限。罗曼称孩子为阿德里安，并在众人的颂词中称罗斯玛丽为他的母亲。其他人也跟着赞颂她，其中包括盖伊；劳拉-路易丝则只动嘴唇，没有出声。然而，罗斯玛丽从摇篮旁抬起头，说孩子是安德鲁·约翰·伍德豪斯。她的回答没有抹去罗曼的宣告，却拒绝让他的宗教名号完全取代她给儿子的称呼。

因此，撒但崇拜既是一套信仰体系，也是一场围绕诠释权展开的争夺。它的意义由旧记录、记忆中的物品、聚会和巫术团体的话语逐步拼合而成；在高潮处，团体试图通过反复颂赞和设立新纪年来确立这些意义。罗斯玛丽的回应则把冲突带回命名这一亲密举动。故事保留巫术团体主张作为主张的存在，同时表明其胜利并不彻底体现在语言层面——母亲仍用自己的方式称呼孩子。