自然分娩

自然分娩是罗斯玛丽·伍德豪斯计划采用的分娩方式——她通过练习和呼吸训练，为协助引导产程做准备，并打算只有在最后一刻提出要求时才接受麻醉。它的意义在于，这种周密准备与她实际经历的分娩形成对照；分娩的地点和治疗由他人掌控，她无法像原先计划的那样参与。

计划与准备

罗斯玛丽对成为母亲的期盼，早在临产数月之前就已显现。二十四岁时，她和盖伊·伍德豪斯曾讨论生三个孩子，尽管盖伊还没有准备好组建家庭。罗斯玛丽私下希望怀孕，而他则小心避开自己认为容易受孕的日子。后来，面对孕期疼痛时，她告诉朋友自己不会堕胎。这些时刻表明，她重视生育孩子的计划和分娩方式，即便生育方面的决定是在婚姻关系和医患关系中协商形成的。

随着孕期推进，罗斯玛丽决定自然分娩，亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生也同意她的选择。他表示，只有在她于最后一刻提出要求时，才会给她使用麻醉剂。她每天早晚练习——躺在地板上，双腿抬起，数到十；并练习浅呼吸和急促喘气。她想象自己会积极参与分娩，靠自己的努力帮助孩子出生。这些练习是实际的准备，也让她对分娩时自己的选择和身体付出能够发挥作用的期待有了具体体现。

疼痛与重新考虑

罗斯玛丽在孕期经历的剧烈疼痛，使这份期待受到冲击。朋友问她的医生有没有给她开药或采取其他治疗时，她说医生什么也没做。朋友们警告说，这种疼痛可能意味着出了问题，并劝她另寻诊断意见。罗斯玛丽起初以医生的名望为由替亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生辩护，但最终告诉盖伊，她打算星期一去看希尔医生，并希望接受检查。她的决定表明，她要求得到超出既有保证的医疗照护；但这一决定本身并不能确定疼痛的原因。

因此，罗斯玛丽为无药物分娩所做的准备，与她对医疗照护是否回应自身需要日益加深的疑虑同时展开。这一区别很重要——她表达的自然分娩计划是一种偏好，并不能证明她得到了充分支持，也不能证明临产后她仍能自由选择。

临产与计划落空

临产时，亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生和盖伊与其他人一同赶来，告诉罗斯玛丽他们不会伤害她，镇静剂会让她平静下来。罗斯玛丽抗拒他们的做法，并试图求助。众人制住她；宫缩表明她已经临产时，亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生给她注射了一针。这一情节将安抚的话语与阻止她决定是否接受药物的行动并置。

罗斯玛丽认为自己本应在多克特斯医院分娩，那里有设备和护士，而不是待在眼下的地方。盖伊向她保证她会没事，并叫她别再反抗，而众人继续处置眼前的情况。她被移到床上，又接受了一针。书中并未将此描写为她为之准备的自然分娩——她练习的呼吸无法使她成为由他人掌控的分娩过程中的积极参与者。

意义与后果

注射之后，她的努力被打断，罗斯玛丽明白那些练习全都白费了——她既没有帮上忙，也没有如自己想象的那样亲眼见证分娩。这种失落具体而明确，并不只是理想分娩与艰难分娩之间的差异。她曾与医生讨论自己的偏好，而她所做的准备也以能够参与分娩为前提；临产期间，分娩地点、用药和协助都由他人替她安排，而非由她决定。

因此，自然分娩成为衡量表达的选择与实际选择之间差距的尺度。罗斯玛丽的经历将孕期医疗照护与更广泛的身体自主权问题联系起来——事先同意一项计划，并不能保证临产时仍能掌控局面；安抚的话语也不能代替她的同意。她每天认真练习，与最终经历的分娩形成对照，使原本期待的分娩具有了叙事力量——她为之做了准备，却未获准实现。