宗教信仰与怀疑

《宗教信仰与怀疑》是贯穿罗斯玛丽·伍德豪斯对自我及周围之人的理解的一种反复出现的张力。她称自己是不可知论者，却仍保留着尊重宗教的习惯，也记得宗教曾带给她的慰藉；盖伊·伍德豪斯则认为，信仰无法通过证据得到定论。与此同时，卡斯特维特夫妇嘲讽传统宗教仪式，自己的集会和主张却也呈现出仪式特征。这种对照并非从不信到信的简单转变——罗斯玛丽仍在权衡彼此竞争的解释，而围绕她的危险则通过类似宗教的行为与言辞组织起来。

不可知论与承袭而来的敬意

与罗曼·卡斯特维特和明妮·卡斯特维特共进晚餐时，关于服饰和仪式的讨论逐渐转为对宗教只是表演给无知者看的批评。罗曼问罗斯玛丽是否信教。她解释说，自己从小接受宗教教育，如今是不可知论者，并坚称这番谈话没有冒犯她。然而，她的回答并非与信仰彻底决裂那么简单。明妮指出，罗斯玛丽听到有关教宗的笑话时显得不自在，罗斯玛丽便承认，自己仍受过去的熏陶而尊敬教宗，尽管不再认为教宗是神圣的。罗曼追问两者之间的区别——他认为，既然她不相信教宗具有神圣性，尊敬便是放错了地方。这番交谈显露出罗斯玛丽尚未解决的矛盾——神学上的确定性减弱后，承袭而来的敬意仍然留存。

盖伊赋予不可知论一种更明确地诉诸证据的形式。有人问他是否赞同罗斯玛丽的立场，他回答说，既然没有任何一方拥有绝对证据，他就不明白任何人如何能持有明确的信念。罗曼赞同这种证据并不存在。他们共同的疑虑似乎使他们置身于宗教信仰之外，但这番谈话也显露出两人侧重点的不同。罗斯玛丽的回应仍带有宗教教养留下的情感与文化余绪；盖伊则将不信视为证据不足所导致的理性结论。两种立场都未能提供一个确定的框架，来解释随后发生的事情。

公共信仰与私下渴望

10月4日，也就是教宗保禄六世访问纽约市的那一天，罗斯玛丽把这场公共活动视作共享喜悦的时刻。她一边准备食物，一边在电视上关注教宗的行程；教宗在联合国的讲话令她深受感动。她希望教宗呼吁结束战争的主张能够影响政治领袖，缓和越南的局势。这一场景将宗教言辞与对和平的切实希望联系起来——尽管罗斯玛丽不称自己为信徒，她仍愿意相信，在公共场合发表的道德言论可能影响教会之外的事态。

怀孕使她的不可知论所面临的局限更加鲜明。想到可能威胁胎儿发育的危险时，她希望自己仍能祈祷，并想象着握住十字架、祈求上帝庇佑所带来的慰藉。这种愿望并不能证明她已经恢复了坚定的信仰；它记录的是她在恐惧之际意识到不信带走了什么。她转而拿起装有丹尼斯根的银质吊坠，从包裹中取出它，戴在脖子上，然后回到床上，双手覆在腹部。祈祷似乎遥不可及之时，这枚吊坠提供了一种具体的安慰。她渴望得到的基督教物品与实际使用的护身物之间形成对照，使她的疑虑有了具体的形态。

仪式、梦境与日常解释

较早的一场梦使宗教意象与怀疑之间的界限变得复杂。在梦中，一个模样像总统的人以宗教理由排斥爱德华·哈钦斯，随后场景转变为一场令人不安的仪式，盖伊、罗曼、明妮和其他人都参与其中。这场梦并不能证明罗斯玛丽确实目睹了某种仪式。它的重要之处在于，将宗教排斥、熟悉的权威和仪式意象汇集成一种令她难以释然的经历。梦中，明妮解释说，罗斯玛丽因为吃了老鼠才看不见也听不见；这种解释属于梦境自身的逻辑，并非对清醒时所发生事件的确证。

后来，即使罗斯玛丽已经开始怀疑卡斯特维特夫妇，她心中的疑虑仍未消退。在劳拉-路易丝公寓里的一场送别聚会上，她看到一些人，他们的谈吐和举止让她想起奥马哈的亲戚。聚会上有食物、邻居，也有人谈论普通的公共话题；正是这种寻常氛围，使她难以将这些人和自己认为他们属于女巫集会的想法协调起来。她记起自己曾见过他们参加裸体仪式，继而又怀疑那段经历是否只是一场梦。这种迟疑至关重要——她的叙述并非从简单而坚定不移的确信开始。日常交往与对仪式的猜疑同时存在于这些人身上，罗斯玛丽必须判断自己的记忆和推断究竟有多大分量。

证词、权威与相互竞争的主张

罗斯玛丽告诉爱德华·哈钦斯自己已怀孕三个月时，他对诊断提出质疑，因为她体重减轻而非增加。她解释说，持续的疼痛让她无法入睡，却淡化了疼痛的严重性。后来一次聚会中，朋友们问她的医生是否为她治疗过，或是否征求过其他意见。罗斯玛丽以亚伯拉罕·萨皮尔斯坦的声誉和他在电视上的露面为据替他辩护，尽管她也说他对疼痛毫无办法，只保证疼痛会停止。她诉诸专业声望，表明当亲身经历令人恐惧时，权威能够让她安心；但这也使她继续依赖一位其决定受到朋友质疑的医生。

她最终向希尔医生求助时，仔细讲述了种种累积起来的征兆——阿德里安·马卡托、罗曼和明妮、疼痛、草药饮品和白色小蛋糕、哈钦斯、《他们全都是女巫》这本书，以及涉及盖伊和唐纳德·鲍姆加特的线索。她无法把每一件事都按完美的顺序讲清楚。即便如此，她仍将不确定之处与自己认为最重要的主张区分开来——卡斯特维特夫妇想要那个孩子。她承认，哈钦斯陷入昏迷和鲍姆加特失明可能只是巧合，也可能源于某种无法解释的能力，而没有把任何一种解释说成已获证实。希尔医生承认，这群人对孩子的兴趣使她的恐惧显得合情合理。然而，盖伊和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生到来后，却告诉罗斯玛丽，若再谈巫术，她可能会被送进精神病院，并逼她回家。因此，对她证词的回应并非公开调查，而是以制度权威相威胁。

巫术团体的信条与罗斯玛丽的命名

故事结尾，宗教言辞变得明确而具有集体性。罗斯玛丽找到黑色摇篮，意识到孩子还活着。罗曼宣称撒旦是孩子的父亲，并给孩子取名阿德里安，将他的出生说成是对上帝崇拜者的报复。巫术团体的回应把这一主张变成公开的效忠宣誓——成员们反复高呼向撒旦致敬，随后又称颂罗斯玛丽是孩子的母亲。这种仪式化的齐声呼喊让他们私下的信仰呈现为一个可见的群体，也将罗斯玛丽置于他们强加给她的角色之中。

罗斯玛丽并不接受罗曼对孩子所作的宗教解释。罗曼称她为阿德里安的母亲时，她回答说，孩子名叫安德鲁·约翰·伍德豪斯。她给孩子命名，既不能证明她重新获得了传统信仰，也无法消除她周围的危险；这是一种个人关系和母亲身份的主张，用以对抗巫术团体强加的神学。在整部小说中，信仰不仅由教义塑造，也由姿态、物件、反复举行的仪式，以及关于谁有权界定现实的相互竞争的主张塑造。罗斯玛丽从不可知论走向渴望与怀疑，最终并未获得教义上的确定性，而是拒绝让罗曼的信条决定儿子的名字。