怀孕与母职

怀孕与母职既是罗斯玛丽·伍德豪斯最深切的个人愿望，也是她自主权日益受到争议的领域。她对孩子的渴望起初只是婚姻中的一项私下计划；当她以为自己怀孕时，这份渴望成为喜悦的源头；随后，它又揭示出他人声称给予的照护与允许她作出的选择之间存在多大差距。等到她准备亲自去找孩子时，母职已不再只是想象中的未来，而成了她采取行动的动机。

生育愿望、婚姻与孩子的可能

罗斯玛丽二十四岁，想要三个孩子，彼此相隔两年。相比之下，盖伊·伍德豪斯说自己还没有准备好。她担心他会不断推迟做父亲，直到演艺事业让他觉得自己足够成功。她认为他并不急于要孩子，于是私下尝试受孕，却没有公开质疑他的决定——她说避孕药会让她头痛，其他避孕工具也令她反感；盖伊则查看日历，避开他认为她容易受孕的日子。她告诉他某一天是安全期，隐瞒自己希望那天并非如此。

这种安排以一种耐人寻味的方式使双方的分歧失衡。罗斯玛丽把怀孕视作两人共同的未来，并认为自己可以促成它；盖伊则以为自己掌控着怀孕的时机。她的计划既不是公开协商后的决定，也不是双方达成的定论，而是在一段婚姻中试图采取行动；在这段婚姻里，她尚未说服他也想要她所渴望的东西。月经来潮时，她感到失望，这意味着又一个月里盖伊的谨慎占了上风，尽管他不知道她一直在尝试受孕。

后来，盖伊承诺说，自己一心扑在事业上，忽略了她的心愿。他提议两人要个孩子，还说可以一次生一个，总共要三个。他的态度转变似乎回应了罗斯玛丽独自怀抱已久的愿望。然而，在她说他们必须造个孩子之后，他保证次日就开始尝试，这也把他们的计划置于他安排的时间之内。两人的目标看似重新一致，但随后发生的受孕并非罗斯玛丽在双方共同知情、有意识的决定中经历的。

受孕、期待与孕期照护

在盖伊把那一夜当作尝试受孕之后，罗斯玛丽意识到他在她不知情的情况下与她发生关系；她觉得自己被当成一个身体，而非一个心思与感受都应受到重视的人。她明白盖伊或许是想要一个孩子，而且他当时也喝了酒，但这些情况并未消除她的困扰。这件事让她开始怀疑盖伊对她的爱有多深，也让她思索，当一名演员看似真诚时，人是否仍能真正了解他。因此，怀孕并非从圆满无缺的实现开始，而是伴随着一种逐渐浮现的疑虑——婚姻中的言辞与动机或许并不一致。

确认怀孕后，她很快把注意力转向自己体内正在发育的生命。她想象孩子会是安德鲁或苏珊，其中安德鲁是她更喜欢的名字；她还思索孩子的成长，以及可能危及孩子的种种因素。怀孕使日常生活重新安排——做饭、打扫、购物、洗衣和雕塑课，如今都伴随着她对孩子正在成长的认知。她的喜悦格外鲜明，因为孩子让一个怀抱已久的愿望变得眼前可见、具体真实，而非继续遥遥无期。

照护也受到彼此竞争的权威影响。亚伯拉罕·萨皮尔斯坦告诉罗斯玛丽，不要依赖孕期书籍或朋友，因为每次怀孕都不一样，相互比较只会带来无谓的担忧。明妮·卡斯特维特每天给她送来饮料，盛在同一只硕大的条纹玻璃杯里，并等她喝完。罗斯玛丽出现剧烈腹痛时，萨皮尔斯坦为她检查，并将疼痛归因于骨盆正常扩张，建议她按常规剂量服用阿司匹林，还预言疼痛会过去。他的解释让罗斯玛丽安心，却也形成一种模式——医生的确信被视为理应胜过她自己对身体状况的判断。

疼痛、疑虑与寻求另一种意见

疼痛逐渐成为持续困扰后，罗斯玛丽的朋友们问萨皮尔斯坦是在治疗她，还是给她开药。她说两者都不是。朋友们认为疼痛是警讯，劝她另找医生，还特意建议希尔医生。罗斯玛丽起初拒绝，说自己不会堕胎；朋友们解释，她们不是要她终止妊娠，只是希望她再听取一位医生的意见。这段对话表明，恐惧使她对可供选择的办法产生了狭窄的理解，尽管朋友们正试图拓宽她的选择。

她也想起萨皮尔斯坦的警告——朋友们会拿自己的孕期经历与她比较，并以为她们的经历就是常态。这个预言使她更难相信朋友们的担忧，因为它让她有理由把她们的反对理解为萨皮尔斯坦早已预料到的那种误解。尽管如此，她还是告诉盖伊，自己周一要去找希尔医生，并要求接受检查。她的决定是一次有限却重要的判断力主张——疼痛持续不退时，她不再认为安慰就足够了。这场冲突并非单纯发生在医学知识与无知之间，而是关乎患者对痛苦的陈述，以及否定或解释这种痛苦的权威。

分娩与选择权的丧失

罗斯玛丽试图求助时，盖伊和方丹先生走了进来，随后是萨皮尔斯坦和另外几个人。他们自称是朋友，并说萨皮尔斯坦带来的针剂只是轻微镇静剂。罗斯玛丽试图反抗并呼救，但众人制住她，不让她离开。一阵宫缩改变了眼前的情况——萨皮尔斯坦认出她开始分娩，于是给她打了针。她原本以为自己会在多克特斯医院分娩，那里有医疗设备、护士，环境也清洁无菌。相反，她被留在家中，盖伊一边保证她会没事，一边求她不要反抗。

这一事件使保护性的言辞与同意之间的区别，成为小说表现怀孕时的核心问题。围在罗斯玛丽身边的人声称要安慰她，却在未经她同意的情况下行事，并推翻了她对分娩地点的明确安排。她所期待的医疗环境被家中分娩取代，而分娩过程由聚集在她周围的人控制。她临产被当作对她采取行动的理由，而非恢复她对自身身体与照护的决定权的理由。

作为保护与行动的母职

布兰福德公寓的家居环境始终笼罩在一桩早先的发现之下——地下室里曾发现一具死婴。罗斯玛丽考虑查阅当年的旧报纸报道，却决定不再深究，因为进一步了解孩子曾躺在哪里，会让这件事更加可怕。她有意只知道部分情况，早早显露出孩子即将到来如何改变了她对危险的感受。公寓里寻常的空间，包括通往洗衣房的路线，也因此与有关婴儿可能遭遇什么、住户选择不去了解什么的问题纠缠在一起。

后来，罗斯玛丽相信自己的孩子还活着，却被人扣留，于是决定不依靠警察、熟人或另一位所谓的救援者。她认为，盖伊的演技和萨皮尔斯坦的专业声誉会让别人怀疑她的话。相反，她决心亲自进去把孩子带出来。她发现有人即使面对锁链门仍能进出，便推断公寓之间一定另有通道，并认定布草壁橱很可能藏着那条暗道。这个计划既基于她对公寓的观察，也源自她决意找到孩子。

在这些情节中，母职从一种期盼中的身份转变为一种受到争夺的能力——罗斯玛丽想要孩子，但想要孩子并不意味着她自由选择了受孕、照护或分娩的所有情况。叙事反复将她自己的认知与决定，置于更有权势者给出的保证之下。就此处呈现的证据而言，结尾着重表现的是她拒绝被动等待他人承认自己作为母亲的权利；她依据孩子需要她这一信念采取了行动。