撒但之子

撒旦之子是罗斯玛丽·伍德豪斯所生、被布兰福德公寓巫术团体宣称为撒旦在世之子的孩子。罗曼·卡斯特维特宣称，孩子的父亲是撒旦而非盖伊·伍德豪斯，并为他取名阿德里安；明妮·卡斯特维特则称罗斯玛丽是撒旦选中、为他生下唯一在世之子的女人。因此，这个称号将超自然的父权主张与一段受操控的怀孕和分娩经历联系起来——巫团将孩子视为应许中的人物，而罗斯玛丽本人的意愿以及她获得医疗照护的机会则屡遭争议。

身份与预言

罗斯玛丽在黑色摇篮里发现孩子后，才得知他的身份；她看到周围的人用一种此前未曾告知她的方式理解这个孩子。罗曼说孩子有他父亲的眼睛时，罗斯玛丽指出盖伊的眼睛是棕色的，并追问他们对孩子做了什么。罗曼随即指认撒旦为父亲，并将这次诞生描述为撒旦与一名凡间女子所生之子的降临。他把这次诞生说成是对敬拜上帝者的复仇，而非一件私人的家庭大事。

罗曼明确说出孩子的名字和命运——他是阿德里安；按照罗曼的宣告，他将推翻强权者、摧毁他们的神庙，并为遭受焚烧和折磨的人复仇。巫团以一声声对撒旦和阿德里安的颂呼回应罗曼。这些宣告说明了这个群体相信孩子意味着什么，却不能证明他们预言的未来必将实现。这一区别十分重要——小说将巫团的确信呈现为一种信仰和行动纲领，而非对孩子日后行为的已证实描述。

罗斯玛丽的怀孕与自主权

巫团对孩子身份的主张，覆盖了罗斯玛丽早先对成为母亲这一平凡愿望。二十四岁时，她想要三个孩子，彼此间隔两年；盖伊则说自己尚未准备好。尽管他不情愿，她仍希望怀孕，并努力把怀孕的时间说成意外；他研究日历，避开自己认为危险的日子。两人愿望不同，使受孕在巫团计划揭晓之前就成了一场私下的角力。后来，罗斯玛丽说他们得生个孩子时，盖伊把这件事推到第二天，还安慰她说时间还来得及。

怀孕期间，罗斯玛丽经历剧烈疼痛，担心孩子可能夭折。朋友们问亚伯拉罕·萨皮尔斯坦是否在为她诊治时，她说他什么也没做。她维护他的声誉，但朋友们认为持续的疼痛是警讯，劝她向希尔医生寻求另一种诊断。罗斯玛丽坚持说自己不会堕胎；其他人则澄清，他们建议她另找医生，而不是堕胎。随后她告诉盖伊，自己打算去看希尔医生，因为她认为疼痛表明出了问题。这些交谈显示，她努力保护这次怀孕，同时寻求信息和照护，而不是认同巫团对她怀孕目的的解释。

受他人控制的分娩

分娩的情形与巫团所说的选择和特殊恩赐形成鲜明对照。罗斯玛丽原以为自己会在医生医院分娩，那里有设备、护士，环境也很干净。然而，她临产时，盖伊带着方丹先生走了进来，随后还有亚伯拉罕·萨皮尔斯坦、尚德医生、方丹夫人和吉尔莫夫人。他们自称是她的朋友，说不会伤害她；亚伯拉罕·萨皮尔斯坦则把一针药说成温和的镇静剂。他们的安慰并没有让罗斯玛丽真正能够选择所提供的照护。

罗斯玛丽试图反抗并呼救。盖伊和方丹先生制住她，其他人也不让她离开。阵痛表明她正在分娩时，亚伯拉罕·萨皮尔斯坦改变了做法，给她注射了一针。盖伊仍不断保证她会没事，并要求她别再挣扎；与此同时，其他人继续阻止她离开，分娩也在家中进行，而非在她原先预期的医院。这一段经历表明，孩子的降生与罗斯玛丽失去对自己身体、医疗决定和分娩地点的掌控密不可分。

巫团对孩子的解释

明妮告诉罗斯玛丽，撒旦从所有女人中选中了她，要她做自己唯一在世之子的母亲。她说，促成罗斯玛丽和盖伊搬进他们公寓的种种事件，包括特里带来的变故，都是事先安排好的，为的就是让罗斯玛丽生下这个孩子。她把罗斯玛丽人生中的种种遭遇解释为一项计划的不同阶段，并声称自己有权决定这些事件的含义。这一揭示也重新诠释了罗斯玛丽的婚姻——盖伊是孩子的人类父亲，但巫团在其宗教叙事中否认他拥有这一身份。

巫团围绕摇篮所说的话和所做的动作进一步强化了他们的主张。明妮让罗斯玛丽看孩子的手脚；劳拉-路易丝补充说他还有尾巴，明妮则指着他刚长出的角。巫团的描述要求罗斯玛丽按照他们的说法理解孩子，但她一次次拒绝接受。冲突并不只是信与不信的对立——周围的人已经给孩子命名、指定他的父亲并宣布他的使命，却没有让她参与决定。

新时代与叙事意义

罗曼不仅将孩子的诞生置于一则预言中，也将其纳入一套时间安排。他说孩子在6月25日午夜刚过时出生，并把这一天视为与一个他没有说出具体日期的日子恰好相隔半年。一位来访者回忆，埃德蒙·洛特雷阿蒙在三百年前预言了6月25日，罗曼则欣然接受这一预言似乎应验的事实。因此，这个日期对巫团而言，证明了他们的愿望符合一项早已存在的安排。

罗曼随后宣称上帝已死，并宣布元年——一个与阿德里安相关的新时代的第一年。巫团以对撒旦和阿德里安的颂呼回应他。他们公开庆祝，将一个孩子降生这一私事转变为对历史和宗教权力的宣称。与这种胜利宣言相对照，罗斯玛丽一再拒绝和表现出的痛苦，揭示了庆典掩盖的人性代价——这个群体把孩子当作自身胜利的象征来庆祝，而孩子的母亲仍被排除在他们强加于她的叙事之外。