梦境与预兆

《梦境与预兆》赋予罗斯玛丽尚无法直接理解之事以形状——一种私密的威胁，最先以令人不安的片段、身体感受和没有解释的警告触及她。她的幻象并未提供可靠的事件图景。相反，小说让梦境意象预示隐秘的现实，再将其与清醒时的证据并置，由罗斯玛丽自行解读。

由日常生活拼成的梦境

罗斯玛丽的一个梦让她回到圣母学校。艾格尼丝修女气愤地指责她——学校的窗户被砖封起来后，学校退出了比赛。这个梦把罗斯玛丽先前将窗户一事告诉维罗妮卡修女的决定，变成了背叛的指控——艾格尼丝修女坚称，学校失去获胜机会都是因为她。关于何种女人适合某个未明目的的一段晦涩讨论，闯入了这场争吵，尽管其中的含义仍超出罗斯玛丽的理解。随后，场景毫无解释地转到一个星期六下午——在奥菲姆剧院的糖果柜台前，罗斯玛丽和朋友们即将观看《源泉》的现场演出。学校的怨愤、难以解释的生育条件和一次熟悉的外出，仿佛都属于同一段连贯的记忆。

梦境片段呼应了小说中清醒时的知晓过程——信息以令人不安的碎片形式到来。罗斯玛丽到地下室洗衣时，想起哈钦斯的疑虑，以及一个被发现时用报纸包裹着的死婴的故事。她考虑调查这件事，却决定不去查明事情具体发生在哪里，因为知道确切地点会让那里更难以忍受。她选择暂且保持部分无知，这与做梦并不相同，却形成了相近的张力——罗斯玛丽隐约感觉布兰福德公寓有一段她不知道的历史，在恐惧尚未逼近之前，她抗拒了解更多；直到她再也无法让恐惧与自己保持距离。

没有解释的警告

玛格丽特打电话给罗斯玛丽，因为她强烈地感觉到罗斯玛丽出了什么事，也许遭遇了意外或住进了医院。罗斯玛丽说自己没事。玛格丽特仍感到不安，叫她那晚待在家里；罗斯玛丽回答说，她本来就打算待在家里。这一警告为小说带来一种清醒时的预感，却没有提供有用的解释——玛格丽特无法指出原因，而在那一刻，罗斯玛丽也没有理由把这种感觉当作确切消息。

在当晚稍后发生的事情之前，玛格丽特的担忧显得格外具有戏剧张力。它没能阻止接下来发生的事，也没有揭示谁有危险，或正在筹划什么。它的力量来自警告的强烈程度与缺乏具体内容之间的落差。和罗斯玛丽的梦境一样，它让危险在变得可理解之前先显露出来。

同时正在发生的梦境

喝过酒后，罗斯玛丽感到头晕，盖伊扶她上床。她觉得床轻轻地漂浮起来，由此从身体上的眩晕过渡到随后那个繁复的梦境。她想象自己在一艘船上，随后来到一间舞厅；一侧有一座教堂正在燃烧，另一侧则有一个留着黑胡子的男人注视着她。在中央，明妮和罗曼与一群人聚在床边。罗曼穿着黑色主教冠和长袍，在罗斯玛丽身上描画图案，其他人则吟诵着，笛子或单簧管的声音随之响起。这个梦把卡斯特维特夫妇、燃烧的教堂、仪式，以及与他们聚会相关的令人不安的音乐交织在一起。

这个梦最重要的转折，是罗斯玛丽意识到眼前的场景并非只是梦境。罗斯玛丽失去行动能力时，盖伊正在与她发生性关系，而仪式意象与现实中的侵犯重叠。因此，小说既把幻象写成对正在发生之事的扭曲呈现，也让它成为罗斯玛丽辨认现实的途径。她所经历的仪式并未解释这场阴谋，却让她无法一开始就用日常语言面对的侵犯有了具体形状。

第二天早晨，罗斯玛丽收拾公寓、打开窗户，又洗了很久的澡，试图理清思绪。她想知道前一晚是否意在使她怀孕，但令她当下痛苦的是，在她毫不知情的情况下，别人仿佛把她的意愿和人格都视作无关紧要。她也回顾此前几个月，开始怀疑盖伊说的话是否与他的真实感受相符。因为他是演员，她不禁想，自己怎么能知道他何时是真心的。这个梦留下的后果并未止于梦中意象——它改变了罗斯玛丽对婚姻的理解，也使她更难再忽视先前的疑虑。

从幻象到清醒时的证据

后来发现的事实与梦境的不确定性形成对照。罗斯玛丽推断，她的公寓与卡斯特维特夫妇的公寓之间必定有一条隐秘通道，因为门被链条锁住时，巫术团体仍然出现了。她搜查亚麻布壁橱，发现一块暗门板，打开后通向另一间壁橱，并能从那里看到卡斯特维特夫妇的公寓。这条暗道从实体上证实了先前看来不可能发生的出入；与梦境不同，它可以通过开门和向内窥视来验证。

尽管如此，那些意象仍然挥之不去。在卡斯特维特夫妇的公寓里，罗斯玛丽看见一幅描绘教堂燃烧的鲜明画作，让她想起梦中那座燃烧的教堂。随后，她在黑色摇篮里发现刚出生的儿子还活着，并看见他的眼睛呈金黄色，瞳孔竖直。罗曼告诉她，孩子的父亲是撒旦，并给男孩取名阿德里安。罗斯玛丽最后向上帝呼求，罗曼则宣称上帝已死，随后巫术团体高呼撒旦与阿德里安万岁。这些是清醒时揭示的真相，而非梦境给出的象征性答案。它们以具体事实完成了幻象开启的进程——从不祥的碎片和无法解释的预警，走向一个看得见的孩子、一条隐秘通道，以及一场公开宣告的阴谋。