每次怀孕都不一样

“每次怀孕都不一样”是罗斯玛丽·伍德豪斯怀孕期间反复出现的一句安慰话，最初由萨皮尔斯坦医生用来说明为何要以不同于其他女性的方式照料她，后来罗斯玛丽自己也重复这句话。这句话从个别化治疗的解释，逐渐变成一种让她与外界关切隔绝的反复说辞，即使她的痛苦和缺乏选择的处境越来越难以忽视。

围绕怀孕的一场不平等协商

怀孕之前，罗斯玛丽想要一个家庭，希望生三个孩子，间隔两年；盖伊·伍德豪斯则说自己还没准备好。她打算假装意外怀孕，说避孕药会让她头痛，避孕器具也令她反感；盖伊则研究日历，避开他认为危险的日子。他们的分歧被描绘成一场私下的较量，但双方的利害并不对等——罗斯玛丽想要孩子，盖伊却不知道她正试图克服他的不情愿。后来，罗斯玛丽疲惫不堪时告诉他，他们必须要个孩子，他却把这件事推迟到第二天。因此，“每次怀孕都不一样”这句话出现于一个这样的故事中——关于怀孕的决定早已分属两方，一边是罗斯玛丽的愿望，另一边是盖伊对何时允许受孕的掌控。

医生的解释

罗斯玛丽向萨皮尔斯坦医生询问自己与另一名孕妇所受护理有何不同时，他提醒她，每次怀孕都不一样，因此治疗方式也必须有所不同。他解释说，初次怀孕的母亲需要密切关注，而另一名女性此前已经顺利分娩两次，没有出现并发症。他说自己尽量每周都看望初次怀孕的患者，向罗斯玛丽保证她没有问题，并预言她的疼痛很快就会停止。这番解释听起来是在关注个体情况，却也起到了打消她疑问的作用——她自身的症状总是由掌控她医疗护理的医生来解读。

受到质疑的反复说辞

一次聚会上，罗斯玛丽把自己的疼痛描述为骨盆扩张、关节僵硬所致。朋友们拿自己的怀孕经历与她比较，并质疑她的医生是否知道自己在做什么，她便重复说，每次怀孕都不一样。她的重复呼应了萨皮尔斯坦医生的理由，却没能消除她的恐惧。她情绪崩溃，说疼痛很严重，并承认自己害怕孩子会死。有人问医生是在为她治疗，还是给她用药，她回答说两者都没有。朋友们劝她去看希尔医生，认为持续疼痛值得再征求另一位医生的意见；罗斯玛丽起初维护萨皮尔斯坦医生的声誉，并说自己不会堕胎，尽管没有人要求她这么做。随后她告诉盖伊，自己打算去看希尔医生；她认为萨皮尔斯坦医生要么在撒谎，要么神志不清，而疼痛是出了问题的警告。

安慰与选择权的丧失

之后的分娩场景揭示了安慰性言辞与罗斯玛丽实际掌控自身医疗护理的程度之间有多大落差。盖伊和其他人进来时说他们是朋友，不会伤害她；萨皮尔斯坦医生则称计划注射的药物是一种温和的镇静剂。罗斯玛丽拒绝配合，并试图用电话对抗盖伊，但盖伊和方丹先生按住了她，其他人则阻止她打电话求助。萨皮尔斯坦医生发现她开始分娩后，给她注射了药物。罗斯玛丽意识到，分娩地点是在家里，而不是她原以为会去的道克特斯医院；她本以为那里会有设备、护士和无菌设施。盖伊向她保证她会没事，并催她不要再反抗。置于这一连串事件中，“每次怀孕都不一样”已不再是对个体差异的中性承认——这句话伴随着他人对罗斯玛丽警讯的漠视，而她身边的人不顾她明确表达的意愿，自行决定用药和分娩地点。