永不再战

“永不再战”是罗斯玛丽·伍德豪斯从教皇保罗在联合国的演讲中记下的简短反战口号。在小说中，这句话的重要性与其说在于报告政治变化，不如说在于表达罗斯玛丽的希望——有那么一刻，教皇面向公众的呼吁似乎能够超越电视转播，影响那些决定是否发动战争的人。

起源与含义

这句话出现在10月4日，也就是教皇保罗访问纽约市的那一天。罗斯玛丽通过电视关注他的行程，并被他在联合国的演讲打动。她相信这番演讲或许有助于缓和越南局势，也想知道，即使是最顽固强硬的政治家，是否也会因这番呼吁而停下脚步。她的反应赋予了这句话在这一情节中的力量——它不只是一句她听到的口号，也是她希望能够相信的一种可能。

罗斯玛丽的感受

电视转播伴随着一个格外令人振奋的日子。罗斯玛丽整个上午都在城里步行，购买食物；她享受着明媚的天气，也感受到共同参与这一盛事的人们之间洋溢着开放友善的气氛。下午，她把电视机从书房搬出来；那里不久后将改作婴儿房。她把电视机转向厨房，以便一边准备鱼、蔬菜和沙拉菜叶，一边观看节目。因此，这句话通过一场公共事件进入平常的家庭场景，将罗斯玛丽对新闻的关注与准备晚餐的家务联系起来。

在家中的重复

盖伊·伍德豪斯回来时，罗斯玛丽问他是否看了电视转播，并重复了那句口号，回忆说教皇保罗是在联合国对人们说这句话的。盖伊说，他只在艾伦家瞥见了一点转播内容。两人关注程度的差异含蓄却清晰——罗斯玛丽仍深受触动，想把这些话分享出来；盖伊的回应则很快转向当晚的实际安排。这句口号在这场小小的交流中留存了她的希望，但并未表明演讲改变了任何人的行为或战争的进程。