从约翰的灯塔望向地平线，可以看到吉尔福德这座现代聚居地，七座摩天大楼拔地而起，与开阔的萨里郡景色形成突兀的对照。这座城市起初令约翰皱起眉头；随着他逐渐习惯，它那些灯火通明的塔楼也融入了远方景色，成为塑造他灯塔生活的一部分。

地理位置与外观

吉尔福德的七座塔楼耸立在霍格斯巴克山脊的东端之后；这条绵长的白垩山脊构成北面的视野边界。从灯塔可以越过山谷看见这座城市；小村庄普特纳姆也在山谷中，占据着自身那片九层楼高的轮廓。吉尔福德垂直耸立的天际线，使有人居住的世界国即使在这样的景色中也清晰可见——这里的石南、池塘与树林，看起来都与伦敦相距甚远。

入夜后，塔楼的面貌随之改变。叙述将它们的灯光描绘成欢快的几何星座；在泛光灯照耀下，它们也像发光的手指般指向上方。只有身在英格兰的约翰理解这一姿态所承载的意义——它将经过设计的天际线与天堂的奥秘联系起来。因此，这座城市既是现代文明醒目的标志，在约翰改变了的感知中，也成为一片能够暗示超越自身之物的景色的一部分。

吉尔福德与约翰的隐居生活

约翰最初看见吉尔福德时心生厌恶，但随着时间推移，他逐渐接受了它。这种转变属于他在灯塔生活的整体体验——尽管灯塔距离查令-T塔只需飞行一刻钟，周围的萨里荒原却极为寂静，以至于整天过去，他也见不到另一个人。离开伦敦的人群都去参加有组织的游戏；普特纳姆没有林克球场，而吉尔福德的黎曼曲面游乐设施是附近唯一同类的去处。鲜花与风景都引不来访客，因此约翰在那里最初的几天得以独自安宁地生活。

因此，吉尔福德既近得足以标示约翰离开的社会所及之处，却又没有打破他寻求的孤独。它的灯光成为远景之美的一部分，而周围的乡野则提供了幽居之所，使灯塔起初显得像一处避难所。城市围绕休闲设施安排生活，而附近的乡野却因其自然景色而遭到忽视；这一反差有助于说明，约翰无须远离那些塔楼，也能栖身于世界国的边缘地带。