当约翰请求别人让他独自生活时，萨里郡成了他意想不到的避难之所——这里有荒原、树林、池塘和远处的村庄，却也处在伦敦繁忙交通的影响范围内。宁静让他有机会过上私密生活，但来到灯塔的记者表明，就连这片看似荒野的地方，也很容易沦为公众围观的景观。

乡野与城市之间的景观

萨里郡的航线由世界国的空中交通网络所塑造。下行航线沿韦河谷经过戈德尔明、米尔福德、威特利、黑斯尔米尔，并通往朴茨茅斯；上行航线则经过沃普斯利登、汤厄姆、普特纳姆、埃尔斯特德和格雷肖特。由于部分航线曾彼此相距仅六七公里，夜间飞行以及索麻造成的能力受损曾引发严重事故。因此，上行航线改道向西。格雷肖特与汤厄姆之间，通往朴茨茅斯至伦敦的旧路上仍有四座废弃的航空灯塔；如今，直升机则从塞尔伯恩、博登和法纳姆上空飞过。

在这片经人工规划的地理环境中，约翰选中的避难所位于普特纳姆与埃尔斯特德之间的一座山上。山谷里，普特纳姆的建筑高达九层，俯瞰着家禽养殖场、筒仓和维生素D工厂；灯塔以南，长满石南的山坡向池塘延伸。树林那边，埃尔斯特德的十四层高塔拔地而起，欣德黑德和塞尔伯恩则隐没在朦胧的远方。这里并存着两种空间——世界国千篇一律的聚居点与交通走廊，以及一片看上去仍然辽阔、未被占据的自然景观。

不寻常的孤寂

乡间的宁静并非单纯来自距离。约翰的灯塔距查令-T塔仅有十五分钟的飞行路程，但周围的丘陵却显得几乎和马尔派斯一样荒凉。人们离开伦敦去玩电磁高尔夫或网球；普特纳姆没有高尔夫球场，最近的黎曼曲面球场则在吉尔福德。没有获准的娱乐活动吸引游客，鲜花与景色便成了此地的景点——然而几乎无人前来。

对约翰来说，附近的荒原美得令他感到陌生——开阔的地面、黄色的荆豆、苏格兰冷杉、闪亮的池塘、桦树、睡莲和灯心草，都让一双习惯了美国沙漠的眼睛惊叹不已。因此，这里的偏远既是地理上的，也是文化上的。世界国的休闲体系近在咫尺，但它的偏好使这片特定的景观几乎无人问津。约翰可以一连几天都见不到其他人。

灯塔与约翰的退隐

约翰的避难所是一座老式钢筋混凝土灯塔，状况依然极佳。灯塔的舒适反倒让他不安，因为他认为这种舒适与自己打算实行的自律格格不入。他决心以更严苛的净化仪式作为补偿，并刻意让自己在第一个夜晚彻夜不眠——他跪着向数位宗教人物祈祷，也向不同的宗教传统祈祷，随后张开双臂，摆出十字架上的姿势，直到疼痛难忍。这座建筑为他遮风避雨，但他选择以自己的方式使用它，使这个避难所成为刻意受苦之地。

离开伦敦前，约翰把大部分个人积蓄用来购买物资——四条黏胶纤维与羊毛混纺毯、绳子和细绳、钉子、胶水、工具、火柴、锅碗、种子，以及十公斤小麦粉。他拒绝合成淀粉和棉废料制成的面粉替代品，不过店主劝说后，他接受了其他加工食品。在灯塔里看着那些罐头时，他责备自己，并发誓绝不食用，即使饿到挨饿也一样。他希望剩下的钱能撑过冬天；到春天，他预计菜园就能让自己自给自足。他还见过兔子和水禽，于是开始制作弓箭。

从避难所到公众围观

孤立并未持续下去。一名记者来到灯塔，想采访约翰，询问鞭子与文明。约翰用祖尼语说了五个字，随后一脚踢中记者，力道大得使对方受伤离开。不到八分钟，《每小时电台》便把这次遭遇编成耸人听闻的头条新闻。这篇报道使萨里郡成了一个突发冲突的舞台——约翰想要退隐，世界国却急于获取关于他的新闻。

第一次有人受伤并未吓退其他记者。那天下午，四名记者分别代表《纽约时报》、《法兰克福四维连续体报》、《福特科学监察报》和《德尔塔镜报》来到这里，迎接他们的待遇一次比一次暴烈。原先显得空荡荡的景观，是因为普通访客没有理由来此；如今，人们专程前来，恰恰是因为约翰成了新闻人物。萨里郡只能暂时为他提供独处之地——媒体一发现灯塔，就连这片宁静的乡间也成了他原本希望逃离的公众景观的一部分。