斯劳火葬场
美丽新世界斯劳火葬场是世界国一处醒目的地标,用于处理死者并从遗体中回收有用物质。它的烟囱高耸于周围景观之上,象征着技术效率,但这种效率要付出人的代价——死亡被剥夺了隐私与哀悼,被塑造成令人愉快的社会课程,并被解释为对集体效用的另一种贡献。
环境与工业职能
火葬场位于低阶级高尔夫球场及其营房旁边,与另一侧供阿尔法和贝塔成员居住的小型房屋之间隔着一堵分隔墙。从直升机上俯瞰,同一片景观中的对比一目了然——不同阶级各自分开的住房与休闲设施、载着低阶级高尔夫球手前往大都会的单轨列车,以及火葬场四根高耸的烟囱;为保障夜间飞行的飞机安全,烟囱灯火通明,顶端还装有深红色的危险信号灯。烟囱的高度使这座机构成为地标,而它位于工作场所、交通路线和休闲设施之间,则将死亡纳入城市日常运转的机器之中。
这些烟囱也是回收系统的一部分。亨利·福斯特解释说,气体要经过四种不同的处理,使原本会脱离循环的磷有百分之九十八以上得以回收。每具成年人的遗体都能产出一公斤半以上的磷,仅英格兰每年产出的总量便接近四百吨。这一数字把身体变成了可以计量的工业资源——死者帮助植物生长,而火葬场使这种转化清晰可见,也可加以计算。
死亡作为社会效用
亨利显然以回收过程为傲,并把死后仍有用视为令人满意的理由。然而,列宁娜注意到了他的说法未曾触及的一层含义——如果每具遗体都能为植物生长作出贡献,那么阿尔法和贝塔所作的贡献,并不比伽马、德尔塔和厄普西隆更多。亨利以世界国关于平等和不可或缺的服务的说法作答,坚持认为所有人在物理化学层面上都是平等的,连厄普西隆也承担必要的工作。这段对话短暂揭示了制度中的摩擦——一边是阶级划分,另一边则声称每个人都在服务共同目标。
他们的直升机飞越火葬场时,上升的热气将机身托起,随后它又下降到较冷的空气中。列宁娜觉得这突如其来的起伏像坐上了盘旋的过山车,十分惬意。亨利却想到了那个已化作一柱热气的人的身体,猜测死者是男是女,是阿尔法还是厄普西隆。他这一刻的思索很快便被那句熟悉的保证压了下去——人人都幸福。列宁娜重复了这句话;她已经连续十二年每晚听到它。与上升气流带来的身体感受和不可预测的运动相对,这句反复出现的格言重新确立了对死亡的正统解释——无论谁已消逝,活着时都心满意足。
条件训练与机构惯例
火葬场也是世界国对儿童进行教育时安排的目的地之一。死亡条件反射训练从一岁半开始——每个孩子每周有两个上午待在帕克巷濒死者医院,那里备有最好的玩具,并在死亡日发放巧克力奶油。训练的既定目的是让孩子把死亡视为普通的生理过程。参观斯劳火葬场是这套课程的一部分,它将目睹遗体被处理的景象与奖赏及熟悉的日常安排联系起来,而非与恐惧或悲伤相联系。
这堂课并不局限于火葬场本身。在帕克巷濒死者医院,颜色鲜艳的空中灵车从屋顶升起,向西飞往斯劳,将死者运往同一目的地。医院与火葬场之间的联系构成了一套连续的处理系统——死亡在令人愉快、有人监管的环境中得到管理,随后由空中运输至回收其物质的工业流程。因此,火葬场既是一处实用设施,也是更广泛的机构努力中的一个终点;这项努力旨在让死亡在情感上显得平常无奇。
历史、稳定与世界国
这座机构属于一种社会秩序,而这种秩序将自身的制度安排描绘成灾难的解决之道。穆斯塔法·蒙德指出,九年战争(发生于福特纪元141年)和大经济崩溃是迫使人们在世界控制与毁灭、稳定与其反面之间作出选择的危机。他解释说,武力证明无济于事,控制者于是转而采用体外生殖、新巴甫洛夫式条件训练和睡眠教学,作为建立社会秩序较慢却更可靠的办法。火葬场高效回收磷,正符合这一更大的体系——即便处理死亡,也要组织得井井有条,确保没有有用物质流失,也不鼓励任何扰乱秩序的反应。
这一秩序也有赖于人们忘记历史上的其他选择。蒙德援引“历史是废话”这句格言,并把古老城市、宗教、文学、音乐和政治记忆的消除描述得仿佛只是在拂去尘埃。后来,他解释说,大规模生产要求社会背离真与美,转而追求舒适与幸福,而九年战争也帮助科学控制获得认可。将这一说法与火葬场并置来看,便会发现这个社会把死者的身体和过去都当作待处理之物——前者被转化为磷,后者则从集体认知中抹去。斯劳火葬场的重要性,在于它如此直白地体现了世界国的交易——将人的失去转化为日常效用,并压制那些可能使失去变得痛苦的意义,以此换取延续与稳定。
