埃尔斯特德是旧灯塔附近的一处聚居地；约翰离开社会后，便在灯塔寻求孤独。从灯塔越过荒原望去，埃尔斯特德那座十四层高塔标示出现代世界的存在；而周遭的树林、池塘与开阔地带，则为约翰提供了一处难得的避开人群之所。

环境与周边

埃尔斯特德位于灯塔之外、萨里郡南部的乡野中，在朦胧的远处高出树林与开阔荒原。它的高塔有十四层，在周围的乡野间格外醒目，标示着聚居地的存在。普特纳姆是一座规模不大的村庄，有九层楼高，坐落在霍格斯背脊与支撑灯塔的沙丘之间的山谷里；那里有筒仓、一座家禽养殖场和一间小型维生素D工厂。

灯塔周围的乡野并未完全脱离现代基础设施。直升机不断在塞尔伯恩、博登和法纳姆上空嗡鸣轰响；这是因为一条航线已向西改道，以降低两条几乎平行的航线之间发生碰撞的危险。埃尔斯特德的高塔属于这片有人居住、经人工改造的地理环境，尽管灯塔周围近处的荒原仍可能显得格外空旷。

约翰眼中的埃尔斯特德

约翰从灯塔越过中间的树林望见埃尔斯特德。它的高塔是更广阔景致的一部分；那片景致还包括白垩山脊霍格斯背脊，以及吉尔福德的七座摩天大楼。起初，约翰看到吉尔福德的高塔便皱起眉头，但随着时间过去，他逐渐接受了它们——夜里，那些高塔会闪烁出几何图案，或被泛光灯照亮，灯光朝天空射去。

埃尔斯特德有助于呈现约翰选择的避难所所蕴含的矛盾。石南、荆豆、冷杉、池塘与桦树构成的景色吸引着他，而来访者相对稀少，则保护了他渴望的孤独。灯塔离查令-T塔只有很短的飞行距离，但人们通常离开伦敦去参加有组织的体育活动，也几乎没有理由造访一个只有花朵与风景可看的地方。因此，远处的埃尔斯特德高塔标示出有人居住的世界，却没有抹去约翰隐居处周围荒原的宁静。