布卢姆斯伯里中心是世界国的一处生产与条件训练综合设施，人们在这里受精、发育、分类，并为各自指定的社会角色做好准备。中心的效率建立在一个鲜明的矛盾之上——它以集体稳定为名，将人视为可替换的产品；然而，一段私人经历进入它的工作间后，短暂扰乱了这套精心管理的秩序。

生产人口的工业体系

中心的工作涵盖人工培育人类的整个过程。在受精室里，精子与卵子结合；随后，胚胎被送回孵化器，而特定群体则接受博卡诺夫斯基过程。这一程序会阻止正常发育，并促使一个卵子分裂成多达九十六个芽体，每个芽体都将发育成人。由此产生的一批批近乎相同的人，使中心能够按协调一致的群体生产劳动力，而不必依赖个别、自然发生的出生。

这套系统既追求规模，也讲求速度。波德斯纳普技术加速卵子的成熟——局长解释说，两年内至少可以取得一百五十枚成熟卵子，再使其受精并分裂，平均产出近一万一千名兄弟姐妹，分属一百五十批同卵双胞胎。其明示目标是在当下稳定人口，而不是让世代在数十年间逐渐出现。因此，中心将生产进度安排与人口管理纳入同一项运作。

工作在瓶中继续进行。亨利·福斯特描述说，胚胎由血液替代液滋养，并接受荷尔蒙及其他提取物；人工循环系统使液体流经胎盘，并通过人造肺与废物过滤器。胚胎接受检测并按性别标记，再依照预定时间摇动，以便为离瓶时的震动做好准备。生育能力也受到调节——多数女性胚胎接受雄性激素，发育成不育的弗里马丁，少数则正常发育。这些程序表明，中心并非单纯繁衍生命，而是调整身体，使其符合计划社会的需求。

阶级、条件训练与稳定

中心的生产线直接通向社会预定。胚胎按照指定阶级——从阿尔法到厄普西隆——以及预期承担的工作接受培育与训练。在中心对自身使命的描述中，一个卵子就能为一座小型工厂提供标准化工人。因此，生物上的一致性并非偶然副产物，而是在成年之前组织劳动、限制个体差异的一种手段。

一名学生询问这种批量生产有何优势时，局长称博卡诺夫斯基过程是维持社会稳定的主要工具之一。这一说法明确揭示了中心的支配逻辑。生殖干预的理由，主要不是照料个体，而是确保人口数量可预测，并使人们承担彼此相容的角色。在之后的一场辩论中，穆斯塔法·蒙德同样将博卡诺夫斯基群体称为社会秩序的基础，并主张一个完全由阿尔法组成的社会会变得不稳定且痛苦。中心的阶级划分被说成是其所服务的系统不可或缺的一环。

中心的一天

布卢姆斯伯里中心被描绘成一处庞大而协调运作的工作场所。下午二时二十七分，中心的四千座时钟同时报时；工作人员在大楼各处履行职责，受精卵不断分裂，胚胎在社会预定室中发育，移动架则将它们送往离瓶环节。育婴室楼层里，婴儿接受喂养；熟睡的儿童则吸收有关卫生、社交、阶级意识与性行为的教导。年长的孩子在楼上的房间里玩耍。这一连串场景把实验室生产与已经离瓶者的条件训练连接起来——二者都是同一项持续计划的阶段。

这套嗡鸣不息的日常流程被局长打断；他与亨利·福斯特一同前来，要拿伯纳德杀鸡儆猴。局长认为，伯纳德的智力天赋使他的行为尤其危险，因为一个有影响力的离经叛道者可能会引导他人偏离公认的行为规范。他将一个人的死亡与社会面临的威胁相对照，并指向显微镜、试管和孵化器，作为个体能够重新生产出来的证据。中心里看得见的设备因此成了将人视为可替换之物的论据。

工作间里的私人经历

伯纳德以带琳达进入受精室的方式回应局长对他的惩罚威胁。琳达出现在整齐年轻的工作人员与实验室设备之间，令在场众人震惊。伯纳德指出局长，琳达认出他就是托马金，回忆起两人共同的过去，并称呼他为自己的琳达。她提及的私人关系，也揭示了局长作为父亲的事实；伯纳德将这一事实带到了机构中最公开的工作场所。

这一揭露逆转了局长企图借中心为舞台谴责伯纳德的做法。一座致力于将生殖与家庭分离、并使人类身份标准化的设施，被迫面对一个在其体系之外形成的亲子关系。这一事件并未让中心的机器停转，却揭露了其社会秩序所排斥的私人经历。这种对照赋予了该地点核心的叙事力量——中心将人的生命呈现为可控的生产过程，而进入其工作间的人们则显露出这种说法无法容纳的事物。