帕克巷濒死者医院是一座六十层高塔，旨在让死亡显得像一种受到管理、令人愉悦的体验。医院明亮的表面、娱乐活动和受控的感官刺激，与约翰带到那里、却无法释怀的悲痛形成鲜明对照；即使琳达死去，他的丧失也化作与周围社会的冲突，医院的日常安排仍照常进行。

环境与设计

医院外墙铺着报春花色瓷砖，是空中灵车的目的地——约翰乘出租直升机抵达时，一队色彩鲜艳的车辆从医院屋顶起飞，向西驶往斯劳火葬场。在入口处，门房指引他前往第十七层的八十一病房；这是收治急速衰老患者的病房。高塔的规模和专科病房将死亡呈现为一项行政服务，每个阶段都有指定的场所和程序。

八十一病房是一间阳光充足、漆成黄色的房间，设有二十张住满病人的床位。其设计将感官舒适视为护理的一部分——合成旋律持续播放，每位病人面前都有一台电视，房间里的香水每十五分钟自动更换一次。一名护士形容，医院想营造的氛围介于一流酒店与感官电影宫殿之间。这一比喻体现了医院试图用一个由令人愉悦的刺激构成、受到控制的环境，取代临终体验。

琳达生命的最后时刻

琳达在八十一病房去世，周围是其他病人和医院的现代便利设施。约翰询问她在哪里时，没有理会护士对病房设施的礼貌介绍；护士觉得受到冒犯，告诉他太心急了。这番交谈立刻显出两者之间的不相称——对约翰而言，紧迫的事实是琳达本人；医院的代表却把自身的程序和氛围当作此次相遇应有的框架。

琳达死后，约翰站起身，默默朝门口走去。一个德尔塔双胞胎跟在他身后，问她是不是死了；约翰推开孩子，双胞胎摔倒后放声大哭。约翰没有回头。这一幕让他的悲痛离开病房，却没有将其转化为医院的舒适环境似乎许诺的那种集体哀悼。

从病房走向冲突

医院的秩序不仅约束病人，也延伸至工作人员。六点时，当天的工作结束，一百六十二名德尔塔级护理员分成两个博卡诺夫斯基群组——八十四名红发女性双胞胎和七十八名深色头发、头颅狭长的男性双胞胎——并在前厅集合，从副库务官手中领取索麻配给。这套精确而集体化的日常程序，将药物发放纳入医院其他标准化安排之中。

约翰走出电梯，来到集合的工作人员中间，但他的注意力仍停留在死亡、悲痛和悔恨上。他机械地穿过人群，开始奋力向前挤。由琳达的病床转至索麻发放处，将医院对待死亡的方式与更广泛的社会管理体系联系起来——工作人员继续日常例行事务，约翰的哀悼则驱使他走向对抗。

叙事意义

医院欢快的环境并未消除死亡，而是安排了人们遭遇死亡时的周遭环境。黄色的墙面、音乐、电视和不断更换的香水提供受管理的感官刺激，却无法回应约翰寻找琳达的迫切心情，也无法在人去世后容纳他的悲痛。这种对比使医院成为世界国偏好舒适与例行秩序、排斥痛苦的个人情感的集中体现。